在有陽光的角落。灰色，他說天好灰啊。我望著明晃晃的太陽，歪著腦袋說：“不啊，陽光很刺眼呢。”那時我並不知道自己無意地撞破了一位老者人生末期的悲傷。

父親和遠處趕鴨人打招呼，然後奔跑，他的手像孫悟空的經典姿勢，一隻扶著背上的我，另一隻攤開頂在我的腦袋上。回頭看趕鴨人焦急地揮舞著手中的竹竿，竹竿上的彩色絲帶在舞動著，我想此時他是它們的父親。

在父親跨過水道的時候我要求摘一根蘆葦。他只是奔跑，嘴裡還喊著下雨。我有些失望。到家後他在用毛巾幫我擦乾頭髮的同時，掏出了一枚柔軟的鴨蛋。是的，那枚蛋的外殼不是堅硬的。顯然孕育它的那隻鴨子的體內少了某些鈣的物質。我欣喜地得到了它，捧在手中依然有點溫熱。

“該你了，”我說。我和蒲裴在做交換故事的遊戲。我們交換彼此任意的故事，這樣我們才能交換語言，要知道我們對於說話都是吝嗇的人。

蒲裴看著天花板，他開始一些支離破碎的述說。一條河，春天的時候河水很豐潤。河邊的草油綠油綠，螞蚱很多。帶著菸草味濃重的吐字，他的語速很慢，夾雜著平緩的呼吸。

“我小時候很討厭，”他說。我打斷他，我說我要提問。他同意了。

“為什麼說自己討厭？”

“我愛哭，”蒲裴說。

“小時候孩子愛哭很正常。”

蒲裴看了下我，“我是那種一哭就哭一兩個小時的孩子。”

“這也許是你長大後再也不哭的原因。”

他說：“或許是。”

蒲裴小時候有隻叫小日本的貓。那隻全身雪白的母貓的脖頸處有一簇黑色的三角形。於是蒲裴管她叫小日本。發情期的小日本總是在那裡叫喚，蒲裴有時候用餘光斜看一眼她。到最後，叫聲令他覺得心中莫名的煩躁。毫不憐惜地就是一腳。於是小日本開始和他賭氣，自己爬上了電線杆子，但卻怎麼也下不來。蒲裴用腳踢著腳邊的石子，假裝不理她。小日本猥猥瑣瑣蹲在老高的地方，委屈並悽楚地苗苗叫著。蒲裴轉過身，嘀咕著說，“小日本，你下不下來，再不下來你就永遠呆在那上面，別給我死回來。”這個時候，蒲裴的腳邊依偎著小日本。他提起她的脖子拎起來抱在懷裡蹭了蹭，於是滿意地往家裡走。

回憶起小日本的時候，蒲裴的臉好像突然間變得天真。我喜歡他那樣淡淡的羞澀。

小日本後來的日子就是被蒲裴的父親關去了柴房抓耗子。而蒲裴被送到離家很遠的學校上學。這就是一隻貓和一個人的不同命運。他們就這樣別離了，很久之後蒲裴回家，小日本也不在了。只是人在無意間會依然地記憶起那些往事，而其中能令自己興奮和感動一下的只是某一隻動物。

斷面（二）

我問蒲裴他的故事裡為什麼除了自己沒有過多其餘的人物。他沒有應答我。

蒲裴說：“墨意，你還有故事嗎？”我說：“有。”

蒲裴從沙發上站起來說餓了。我看著他狼吞虎嚥地將一桶泡麵吃掉，然後滿意而安然地推開泡麵盒。他曾經在最沮喪的時候說過：只要吃飽了才似乎能感受到自己的存在，我想蒲裴某時只是用胃思考的。

時至梅雨，連著幾天都是陰溼的天氣。蒲裴的關節炎一定犯了，他忍著不說，但我知道。他輾轉難寢的呼吸中有著掙扎和忍受。他沒有說關節很痛，他應該說，然後我會幫他找來風溼藥膏。但是蒲裴沒有說，他有時候很堅強，堅強到冷漠。我只能這樣的形容，我不能批評他不關心自己的身體，對自己不好，因為我比誰都知道他所專注的還有其他更為看重的東西。

我們是相像的。在相像的情況下相識，然後在相像的情況下糾葛、抵制和相互嘲諷。我們有時候像一對孕育連體的龍