禮，多拉似乎也無權擁有愛人的葬禮。但她還是執意出現在卡夫卡的葬禮上，在一片冷嘲責備的目光中，“哭得死去活來”。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭，好像只有這樣才能貶低多拉哭泣的價值。可以說，在卡夫卡入墓之際，他只聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象徵：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過他。

想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學遺產，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被極度傷害和淒涼之中度過的。多拉的出現，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經在卡夫卡的授意下，親手燒燬了卡夫卡大量的手稿，沒有燒燬的，她又沒有及時公諸於世，而是私自珍藏著，以致後來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒燬和私自珍藏，都是出於愛，對卡夫卡的愛，但構成的是一種難以贖貸的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。

2004年6月21日

電子書　分享網站

阿加莎·克里斯蒂的11之謎

今年春節，我是在阿加莎·克里斯蒂的小說世界中度過的，幾乎每天一本，連讀了七八本。波羅，馬普爾小姐，莊園，旅行，兇殺，封閉的空間，開放的時間，聳人聽聞的情節，撲朔迷離的案情，欲蓋彌彰的眼神，似是而非的供詞，錯綜複雜的關係，縝密的邏輯，精到的推理……如氣如霧，水生風起，構成了一個“華麗的世界”，讓我輕而易舉地打發了這個數十年不遇的寒冷、陰霾、災情頻傳的新春佳節。出於一種感謝，或者紀念，我想寫點兒關於克里斯蒂的東西。寫個書評也許是我最擅長的，但我放棄了。克里斯蒂的小說像個盛名的公園，往來者絡繹不絕，智者見智，仁者見仁。但總的說，萬變不離其宗，人們的感受最終似乎都差不多——殊途同歸：智力受到挑戰，好奇心得到滿足。換言之，這是一個名副其實的“主題公園”，主題詞不容置疑，讚不絕口的廣告詞也非妄言。有些東西只要承認或贊同就可以了，消解和重構都可能是畫蛇添足。我認定對克里斯蒂小說發言是吃力不討好的事，所以堅定地放棄了。

我決定說一點克里斯蒂的私事，素材來自有關她的訪談和傳記。與她作品數量之多相比，克里斯蒂留下的“私事”少得可憐，她有輕度的社交恐懼症，也正因此她才沒有成為歌星。據說克里斯蒂在音樂上極具天賦，小時候的她曾夢想當一名歌星，但九歲時一次登臺表演把她徹底從舞臺趕了下來。晚年的克里斯蒂告訴我們：“即使在兩年後，我父親去世給我帶來的恐懼也沒有那次表演大，臺下無數的目光都是藍色的。”

11歲，父親去世，這是一個作家“理想的童年”，正如海明威說的：辛酸的童年是作家最好的訓練。1965年，75歲的克里斯蒂宣佈封筆，同時她也像所有老人一樣，開始靜候“另一個未知世界”的到來。對生的恐懼使她減少了對死亡的恐懼，她把隨時都可能降臨的死亡看做是“與久別的父親和母親相會”，並且對死亡方式也有非常明確的期待：像愛斯基摩人一樣告別人世。愛斯基摩人是拒絕與死人告別的，他們會在一個晴朗的日子裡，給年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，然後老人便獨自踩著冰雪向深山走去，一去不返……克里斯蒂說：“對於這種充滿尊嚴和決心告別生活的方式，我們應該感到驕傲，如果可能，我希望我能像愛斯基摩人一樣離開你們，去見我的父親和母親……”

這個願望，克里斯蒂等了11年也沒有實現。1976年，86歲的克里斯蒂像所有受人尊敬的老人一樣，死在溫暖、舒適的病榻上，隨後的葬禮驚動了包括女王在內的所有英國人，還有世界範圍內的所有她的讀者。臨死前，克里斯