人，包括父親都在酣睡之中。四下無人，我們輕易地從門縫裡擠了進去。按住一顆砰砰跳動的心，我們迅速在覆滿積灰的書架上抽出幾本小說，比如《紅日》、《烈火金剛》和《野火春風斗古城》之類。

為了在同學面前裝深沉裝高雅，我們也拿了《藝術概論》、《資本論》和《雪萊詩選》。可惜，我們從來也沒有讀過，也根本讀不懂。書和需要它們喜歡它們的人們在一起，天經地義。因此，我們得出結論，我們不是偷書，連“竊”也不算，而是拯救它們的革命行動。

“竊”書的得手讓我們興奮不已。接下來我們又進行了兩次。我們每次都把書插在褲腰裡帶出來。書使我們的身材變得臃腫，大腹便便，鬼鬼祟祟，很符合我們想象中的資本家形象。於是在很多時候，我們在眾人面前彼此以“資本家”相稱，人們狐疑的目光始終沒有讀懂我們的詭秘一笑。“當資本家”成了我們“竊”書的暗語。只是，圖書室好看的小說太少，我們很快就自動放棄。

圖書室裡還有名人字畫，從文徵明、唐伯虎、祝之謙到四川的竹禪和尚，都有。這些都是很久以後才知道的事情。我們對當時的無知，既惋惜，更慶幸。

文化館是我們兒時最快樂的記憶。我和志勇，有時還加上陳三，在人工湖裡偷魚，偷院裡的葡萄。一年四季，總有些東西讓我們魂不守舍。

今年回老家過年，返程中和老婆講起當年那些偷偷摸摸的勾當，津津有味如動物反芻。節日的氣息讓人快樂也讓人蠢蠢欲動。老婆欣然與我合謀，目標是路邊的菜園。離家幾天，家裡的菜籃子早已騰空，明天早晨就沒有新鮮菜可吃。而路邊蘿蔔、白菜和豌豆苗隨處可見，鮮嫩誘人。夜色蒼茫，正是作案的好時機。我們打定主意拔幾個蘿蔔，扯一棵青菜，然後在地裡埋幾枚1元硬幣，既有冒險的刺激，獲得成就感，也不讓老鄉吃虧。可惜的是，路上車燈雪亮，遠處還時時有鞭炮炸響，我不止一次將車子慢下來，甚至停在路邊，就是不敢下手。我終於發現，雖然我那一顆賊心未死，但賊膽已經不存。

當今社會，賊的隊伍似乎在茁壯成長。他們屬於黑夜，屬於一個隱秘的世界。他們像地下工作者一樣神出鬼沒，像游擊隊一樣機智勇敢。我們幻想可以依靠圍牆、堅固的房子、防盜門窗和電子監控拒賊於門外；但是盜賊們總有辦法獲得“勝利果實”。反倒是我們，似乎鑽進保險櫃也只能戰戰兢兢地過日子。在與賊的千年對峙中，我們越來越感到心虛。

不久前與一夥朋友講起偷菜未遂的事件，繼而坦白自己偷書、偷葡萄、偷魚的往事，竟一石激起千重浪，大家紛紛抖露自己的光榮歷史。有的不但過去劣跡斑斑，就是現在還偶爾在商場、餐廳和飛機上“順”些小東西回家做紀念。由此我斷定，人生來就有賊心。它藏在心靈深處，就像我們血液裡父母的基因一樣不可剔除。它和人的物慾、冒險和浪漫的天性相關。只是，有的人賊心成長得太快，身體背叛靈魂，就當了賊。

我們都有一顆不死的賊心。它在有機會時就會探頭探腦，蠢蠢欲動。所以，我們必須把它看緊點，否則我們不小心還真的成了賊。

漁舟上星空下（1）

看著表哥上岸，沒入一望無涯的芭茅地，我還是感到了幾分心虛。因為今夜我就要獨自睡在這小河中央，睡在表哥留下的這條小漁船上了。野渡無人，空山寂寥。有一種神秘的力量從四面八方向我合圍攏來。我定定神，深深吸一口氣，努力將這一絲不安壓回去。其實一細想也沒有什麼可擔心的。這根繩子很粗實，小船系在表哥剛才沉入河底的那塊石頭上，就像野性的馬駒被套了籠頭，不敢再到處亂跑。並且事先已經知道了天氣預報：未來幾天無風無雨。事實上我並不算孤獨。行囊中有好幾本書，從李白、陶淵明到梭羅，還有蒙田和叔本華。