外的小路一直開上了市裡的高速，家到墓地是由南向北兩個小時的路程，我昏昏欲睡，中間醒來時，我的頭靠在他寬闊的肩膀上，他的胳膊肘撐著車門把手，手託著太陽穴假寐，我和他的臉都近在咫尺，我看了他很久，他一直沒有睜開眼，卻彷彿有感知一般，聲音清冷得傳過來，“你在看什麼。”

我嚇了一跳，迅速端正坐好，“什麼也沒看。”

車外的風景沿著我們向前而一路倒退，車速越來越慢，他直起身子睜開眼，用這隻手揉了揉他撐著車門的胳膊肘，“見到你父母親，最好也這樣嘴硬，不要哭鼻子。”