週五下午嚴楷收到沈言殊簡訊，問他週六晚上有沒有空，想請他一起去看一位華裔鋼琴家在本市的巡迴演奏會。

嚴楷對著手機螢幕笑，正好秘書小姐走進來撞見這一幕。她看出老闆開心，於是毫無忌憚地開玩笑說，您怎麼一臉奸計得逞的樣子。嚴楷答我可不就是奸計得逞嘛，你查一下我的日程表，看明天晚上有沒有安排。

秘書小姐回答說沒有。

嚴楷揮揮手，那幫我加上一條吧——私人約會。

秘書小姐邊寫邊狡黠地眨眼睛：那一定是和未來老闆娘一起了。

嚴楷很正式地欠欠身說：“鍾小姐，借你吉言，如果成了一定給你加工資。”

他們約在音樂廳前面的圓形廣場碰頭。沈言殊穿了一身深藍色帶條紋的休閒西服套裝，窄身的剪裁很顯腰身，繫了同色系的蝴蝶領結。嚴楷看到他時不禁眼前一亮。之前幾次碰面多是在工作場合，看慣了他穿普通黑色正裝的樣子，現在換了這麼一身倒越發顯得氣宇軒昂了。

沈言殊走到他面前，有些侷促，說了聲Hi。

嚴楷突然萌生惡作劇的念頭。兩人距離一步之遙，他伸出手，沈言殊有一瞬間以為他要摸自己的臉，全身的肌肉都繃緊了，不料嚴楷只是觸控了一下他頸間的領結然後迅速收回手：“這個很好看。”

沈言殊愣了一下才回答：“啊，謝謝。”

嚴楷臉上的笑容擴大：“你好象很怕我。”

“……我沒有。”

“那太好了。”說完他若無其事地攬他的肩：“我們走吧。”

他感到身邊這個年輕人在他臂彎裡再次僵硬了一下，不過很快就放鬆了下來，同嚴楷討論起今天晚上的演奏曲目。

啊，他真有趣。

當晚音樂會的主角，女鋼琴家已經六十多歲了，年輕時在國內曾經度過一段十分艱苦的歲月。後來她定居在歐洲，喜歡她琴聲的人以非常低廉的價格租給她一間地段優越的小公寓，推窗即是塞納河，她每天都可以對著靜靜流淌的河水練琴。

聽音樂會的一大好處，是兩個人都不必說什麼話，一起安靜專注地做同一件事情。這是沈言殊所中意的。

中場休息的時候他們有了一點交談。

沈言殊略帶抱歉地說：“剛才都忘記說了——我想你這種人去聽音樂會肯定都是坐最前排位子的，跟我坐後排真是委屈你了。”

嚴楷說：“哪裡，又不是出門看戲。別說這些見外的話。”

沈言殊說：“不過我確實是自作主張，事先也沒有問過你。”

嚴楷說我的確喜歡古典樂，大學時期是洛杉磯愛樂的常客。

沈言殊問：“那你喜歡今天的演奏嗎？”

嚴楷低頭看了看舞臺，上面只靜靜地擺放著一架鋼琴：“你知不知道她曾經說過——她說巴赫和老子是通的。中國人喜歡搞這些東西，什麼都通，東方西方，書畫音樂，都能通到一起去。不過我的確覺得中國人彈出來是不一樣的。精神氣質就不同。就像水一樣，無形無跡卻充盈在天地之間，有一種微妙的和諧。復調音樂也是這樣的，它們遵循某種規則，許多不同的音在同一時間一起出現，卻完全不覺得雜亂，只會讓你覺得它本來就是該在那兒的，一切都順理成章。”

“所以你是很喜歡的。”

“我是外行，也只能說出這些不著邊際的形而上的東西。具體起來也只有兩個字，就是好聽。”

沈言殊笑：“其實只要好聽就夠了。”

嚴楷點點頭：“是的，只要好聽就夠了。”

沉默了一會兒嚴楷又說：“她也吃過很多苦頭。似乎人們普遍都覺得，苦難能讓藝術家取得更高的成就。”

“人們普遍都覺得。”