嚴楷轉頭看他：“所以你並不贊同？”

沈言殊說：“哪個藝術家沒吃過苦。我只是覺得這種事情不用特地拿出來和成就什麼的並列在一起說。這完全是兩碼事。”

沉思了一會兒，沈言殊彷彿陷進了什麼遙遠的回憶。嚴楷依舊注視著他，聽著他緩慢地說：“就像我也一直覺得苦難不是財富一樣。吃過的苦並不能證明什麼，它們既沒有意義，也沒有價值，不能讓你成功，也不能讓你失敗。它們存在的意義只是證明你活著。人活著，就總要經歷一些不愉快的事情。”

頭頂上的燈熄滅了，而舞臺上燈光重新亮起。廣播裡低沉的男聲提示下半場要開始了。沈言殊突然清醒過來，歉意地衝嚴楷笑一笑：“抱歉。我說多了。”

“沒有。”嚴楷說，“聽你說話很有意思。”

散場以後他們漫步在廣場上，身邊有許多行色匆匆趕末班地鐵和公車的路人。嚴楷心情很好，他說：“我本來以為你會請我吃飯或者看電影。”

沈言殊說：“我們可以把它放到下次。”

嚴楷緊緊盯著他說：“這就是說會有下一次的意思嗎？”

沈言殊轉過頭去，裝作研究路邊一棵正在落葉子的樹：“嗯？大概吧。”

沈言殊的公寓距離音樂廳很近，只有一站路左右的距離。舊城區的街道都很窄，晚上行人不多，嚴楷把他送到小區門口。分別時沈言殊突然想起什麼事，說：“啊，你的外套——我放在家裡忘記帶出來了。”

他問嚴楷：“要我現在拿出來給你嗎？”

嚴楷說：“不必了。”

他笑笑說：“哪天上門的時候再拿好了。晚安。”

第一次約會的經歷非常愉快，幾乎可說是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不無驚訝地發現他和嚴楷根本沒有代溝，合拍得出乎意料。

某種意義上來講他們更像是同代人。對群聚生活的敬而遠之令沈言殊與當下社會的年輕人格格不入：他對網路上流傳的那些新鮮詞彙不敏感，聽女同事閒聊常聽得一頭霧水，也不喜歡聚眾唱K或者熬夜泡吧，因為早上起來會頭疼。他的生活模式相對固定，睡很多覺，喝茶養花，一板一眼像是提前進入暮年，雖然也有愛好，但無論閱讀還是古典樂，抑或做飯喂貓，其實都是很孤獨的事情。

他沒有想過要從這種孤獨中走出來。他對自己氣餒，甘於困守，對別人便也沒有任何期望。但無論如何，嚴楷的出現，還是多多少少改變了這一切。

他們一起吃飯，看電影，去音樂會和大大小小展覽，聽文化講座，乃至逛夜市。大部分時間裡都是嚴楷主動，他有彷彿滴水穿石般的無窮耐心，儘管沈言殊完全不懂這種耐心來自何處。

音樂會過後的一個禮拜，嚴楷從凱蒂那裡撤回了資料。這事做得不張揚但也沒有刻意隱瞞，很快整個部門都知道了，幾個小姑娘還興致勃勃地八卦了好一陣子，最後被凱蒂嚴厲地制止了——公司明文規定禁止議論客戶私事，除此之外，私下裡的接觸也是不被允許的。

星期五下午五點鐘，天邊突然毫無預兆地飄來一片雲，片刻後大雨傾盆而落，風也跟著吹進房間，掀翻桌上幾頁檔案。

沈言殊連忙跑去關窗戶。

同事王安妮從電腦前抬起頭，皺眉抱怨：“要命，這天氣，早知道我該開車來——一會下班計程車一定是打不到的了。”

凱蒂笑著說：“打電話叫你老公來接你呀。”

安妮瞪她一眼：“你以為都像你那麼好命？他今天還不知道要加班到幾點。我看我還是擠地鐵回去吧。”

沈言殊走過凱蒂桌旁，同她打一聲招呼：“我回去了，下週見。”

他乘電梯從正門下去，又匆匆順著走