是喜歡寬頭的，因為穿起來舒服。當他開始抹鞋油時，他會發出一聲輕微舒暢的嘆息，好像看戲終於等到了大幕拉開。然後就是大動作了。能聽見鞋刷在不同地方的用力聲。他會偶爾哼起什麼調子來。

他常常在下班後擦鞋，之前我幫他時，是在晚上看電視的時候。自從他開始自己擦鞋後，他就刻意選擇了我在廚房忙碌的時間。他並不知道，我的耳朵其實一直在聽著他的動靜。

有時候，我會想，為什麼我要這麼偷偷而固執地聽他的動靜呢？這個習慣是什麼時候開始的？好像從我們結婚以後，我就開始聽了。

和其他女人用觸控或是觀察的方式不大相同，側耳聆聽一直是我瞭解他、親近他的一個方式。

剛結婚時我們住在離外交部不遠的一條巷子裡，他們單位分給他的一間簡陋的平房，雖然房間的窗戶又小又高，但卻帶著一個廁所。廁所有個高臺階，面積非常小，關起門來，人才能蹲下去。但我們不用和別的家一樣，半夜或冬天也得去巷口的公共廁所。在房子外面，有個臨時搭起的灶臺，那算是做飯的廚房了。廁所裡有了水，洗菜、洗臉就都很方便了。

第四章　美里：愛情無形（3）

我下班早，在房間裡淘米摘菜的時候，就開始尋聽他回家的聲音。他總是在要進巷子口的時候，就得意或淘氣地按響腳踏車鈴，一串長的，接著是短促的三聲。他使勁衝周圍亂跑的孩子嚷嚷，連嚇唬帶逗樂。

老太太們都挺喜歡他，問他的媳婦給他做了什麼好吃的。聽到他的聲音，我就開啟屋角的立式檯燈，小飯桌就在臺燈下面，菜已經差不多了。米飯溫在房間裡的電飯鍋裡。

我們吃飯時，我也在聽他的聲音。如果他咀嚼的聲音很乾脆很快，我就知道他的心情很好。可是如果他吃涼拌窩筍也悄無聲息，我就會仔細地看他的表情。到了夏天，天氣特別熱，他在廁所裡裝了一個淋浴器，為了放洗髮水和沐浴液，他在牆上釘了一個架子，架子前還弄了一面鏡子。雖然廁所更擠了，可睡覺前，我們甚至可以洗個澡了。

水嘩嘩地響著，他總是等我先洗完再進去。我靠在床頭翻著雜誌，耳朵裡卻聽著他的聲音。一洗澡，他就唱“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”他說，這首歌其實是男人的歌曲，專門為男人幹那個事情而寫的。所以他一唱這個調子，我就忍不住要弄弄頭髮，讓它看起來更蓬鬆點兒。有時候他出來之前，水管再次嘩嘩響起來，我就知道，他在洗自己的襪子。

我們搬到這座高層公寓後，房間大了起來。我還是喜歡聽他的動靜。那時他做了個小官，手裡管著一個專案，手下有好幾十來個人。晚上他要加班，回家越來越遲。我總是給他留點飯菜，讓他回來在微波爐裡熱一熱，當夜宵吃。他洗澡不再唱歌了，因為時間太晚了。

漸漸的，他在家裡，能讓我聽見的聲音，越來越少了。甚至手機鈴聲，都改成了振動。找他的電話總是很多，有時他大喊大叫，有時看都不看就壓掉。終於，又到了夏天，我們好不容易有一個黃昏，可以一起散步。走到了小區門口，一個推著架子車賣西瓜的老鄉正走過。我叫他說，去，給咱們買個西瓜吧。

天很熱，我們都穿著夏天最簡單的衣服，我手裡拿了一個塑膠袋，零錢放在袋子裡。他穿短褲，手機捏在手上。我撐開袋子，讓他拿錢，然後順便說：“你先把手機放在我這袋子裡吧。否則拿瓜不方便。”

他沒睬我，就彷彿沒有聽見這句話一樣。他拿了錢，手裡捏著手機，向西瓜車走去。我知道他穿的短褲只有一個小口袋，是條籃球褲，最多也就能放點小紙片。他一邊和賣瓜的老頭侃著價，一邊用另一隻手敲著瓜。我站在馬路對面，只有二十米遠。我看著他付了錢，然後抱著瓜向我走來。他的一隻手裡，除了手機，