無論什麼時候，只要她回頭，那個人永遠在她身後。

她採了一束路邊的野花送給她。

她其實還想送她一隻蝴蝶，手抓過去的時候蝴蝶飛走了。

「給我的？」女孩很驚訝地指了指自己，眼睛睜大，不敢相信的樣子。

鬱清棠點頭。

女孩鄭重接過，止不住眉開眼笑：「謝謝。」

鬱清棠覺得她的笑容比所有的蝴蝶加起來都要好看。

於是她也笑了。

她帶她上山，帶她摘果子，帶她摸魚，兩個人光腳站在鵝卵石上，冰涼的溪水從腳趾縫流過，互相潑水。

女孩笑得很大聲。

鬱清棠臉上都是濺起的水珠，閉著眼睛，也在無聲地笑，唇角翹得很高很高。

她學了簡單的手語，樂此不疲地和她比劃，但每天的話依然很多，能從見面的那一刻起，興高采烈地一直說到太陽下山，手舞足蹈，根本不在乎她能不能聽見似的。

鬱清棠第一次主動用了她的耳朵，不再刻意遮蔽外界的聲音。但很快她發現她是真的吵，就時聽時不聽的。

她在山上給她畫了一幅畫，畫得一點都不像她，但鬱清棠很喜歡，很寶貝地收了起來，藏在她的枕頭下面。

暑期很快結束了，她說她要回去上學，下個假期再見。

她還說等她正式學畫畫了，她要畫一幅真正像她的畫送給她。

她離開的那天，鬱清棠躲在人群裡，沒有讓她瞧見。

但黑色的加長轎車駛離村落的時候，她站在村尾的路邊，哭得上氣不接下氣。

那以後，鬱清棠每天晚上躲在房間裡，小聲艱難地學習怎麼開口說話，等下一次見面，她想親口告訴她自己叫什麼名字。

她不喜歡這個世界，但她喜歡程湛兮。

然而她沒能將這句話說出口。

這年冬天，她的外公外婆受衛庭玉所託，將她接回了泗城撫養。

匆匆流年二十載。

彩色的記憶褪色成黑白，像一場觸不可及的遙遠夢境，被風沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年記憶裡，喚醒她時間長河裡蒙塵的夏天。

一幕幕畫面走馬燈樣在腦海里閃過，鬱清棠抓在被面上的指節用力到泛白。

伴隨著一個重重的呼吸，她睜眼醒了過來。

窗欞有風吹進來，屋外一片漆黑。

鬱清棠拿過手機看了眼時間，凌晨四點。

通知介面裡還有來自程湛兮的訊息，靜靜地躺在訊息框裡。

10:30p

[程湛兮]：鬱老師睡了嗎？

鬱清棠倒了杯水回來，按亮了檯燈，打字回復她：【睡醒了】

之後鬱清棠把訊息通知調到了響鈴模式，坐到桌前開了電腦，看數學組裡老師們分享的資料。

屋外靜謐，唯有穿竹而過的風聲。

鬱清棠停下打字的雙手，閉上眼睛，側耳靜靜地聽了會兒風的聲音，神情平和。

程湛兮的作息非常健康，週日的早上也不睡懶覺，六點不到便回復她。

[程湛兮]：四點就醒了？昨晚睡著了嗎？

[鬱清棠]：勉強眯了半宿

程湛兮剛把粥煮上，預備待會晨練完回來喝，她邊往臥室走邊單手按住說話道：「精神還好嗎？」

鬱清棠把這句語音來回聽了三遍，才打字道：【還好】

程湛兮下意識皺了皺眉，鬱清棠的「還好」就等於「嗯」，都是沒有實際意義的，她得親眼看到她才能放心。

程湛兮看了眼手機時間，至少還要十四個小時，鬱清棠才會回來。

她嘆了口氣，繼續長按說話：「我