他讓村民把肖春金翻過來，乾瘦的五指在他後背骨頭上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽涼氣。

老頭兒鬆開手，拄了拄手裡的柺杖，籲氣說：「還是得去醫院，硬躺是躺不好的，只會越來越嚴重。」

他看向旁邊放涼的飯菜，道：「怎麼連飯也不吃？自個兒想死？」

週六。

程湛兮有車，不像去年兩人去村子裡需要大費周章地轉車。饒是如此，程湛兮也足足開了近兩個小時。

澤泉村沒有大路經過，程湛兮把車停在方便的地方，和鬱清棠走小路過去。又踏上那條山路，陡峭的斜坡，程湛兮先沖了下去，在下面張開雙臂，鬱清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往後退了好幾步才穩住身形。

程湛兮抱緊她，在她耳邊笑。

鬱清棠胸腔裡的心臟劇烈跳動，平復了好一會兒才從她頸窩裡抬起頭。

程湛兮摸了摸她被山風吹得冰涼的臉和耳朵，重新牽緊她的手，在半空晃了兩下，說：「我們走吧。」

一回生二回熟的兩人從村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到幾位村民，好奇地打量她們。

程湛兮從籬笆外看到裡面荒廢的菜園，眉頭輕蹙。

她還沒來得及伸手，鬱清棠已經推開木柵欄進去了。

「肖情爸爸？」

程湛兮失笑。

鬱清棠要是對自己有對學生一半的主動，現在她們倆都金婚紀念日了。學生嘛，程湛兮不跟小孩子計較。

鬱清棠敲了敲虛掩的大門，吱呀一聲。

她抬腳往前邁，程湛兮握住她的胳膊，把她帶到自己身後，她把兩扇門全推開，讓屋外的陽光全部照進去。

「這樣會不會不好？」鬱清棠小聲道。

「沒什麼不好。」程湛兮道，牽著她往裡走。

鬱清棠看著她擋在自己前方的身影，抿了抿唇。

喊了幾聲沒有回應，程湛兮一間房一間房的開啟，一共就三間房，到第二間，屋子裡透出一股難聞的氣味。

程湛兮讓鬱清棠在門口等，她走了進去，神色當即微微一變，回頭看鬱清棠，讓開半邊身子。

肖春金躺在最裡側的床上，骨瘦如柴，雙目緊閉，心口緩慢地一起一伏。

鬱清棠站在床邊，一句接一句地喊他：「肖情爸爸。」

肖春金慢慢睜開眼，透過昏暗的光線辨認出鬱清棠的臉，流下兩行渾濁的淚水。接著他不知哪來的力量，忽然坐起了半個身子，枯瘦的手去抓鬱清棠的手，程湛兮眼疾手快，把鬱清棠護進懷裡。

肖春金沒能坐起來，直到一半便倒了回去，手也無力地摔在了床上。

他看著鬱清棠不停地流淚，嘴裡喃喃著什麼。

鬱清棠拍了拍程湛兮的胳膊，示意她放開自己，耳朵貼近中年男人乾裂的唇口。

「讓肖……肖情回……回學校……讀書……」

飯店後廚的院子裡，疊起來一摞又一摞布滿油汙的盤子。

肖情戴著橡膠手套的手在大盆裡動作麻利地清洗，放進左手邊乾淨的水裡。

她的腰因為一坐一整天，酸得失去了知覺，眼神木然，機械性地重複洗盤子的動作。

眼前突然出現了一雙穿著黑色登山靴的腳。

肖情慢慢抬起頭，黑色的長褲包裹著筆直的腿，深灰色大衣釦子一直扣到最上面一顆，露出女人光潔白皙的下巴，精緻的眉眼。

肖情手裡的毛巾落進了水裡，呆呆地看著面前的女人。

「鬱老師……」

鬱清棠兩手插在大衣口袋，淡道：「你爸在醫院。」

肖情神色驟變，摘下手裡的橡膠手套，顧不得疼痛的腰背，起