他大聲說：「那伊斯特內先生……」

他故意打住了，但說出口的話足以產生預期的效果。查理·伯恩斯沉下臉，吉莉安則看上去很憂慮。不只是憂慮，他心想，她看上去很害怕。

「我不想這樣。」她低聲說道，她的話是對薩特思韋特先生說的，似乎她本能地知道他能理解她的情人無法理解的感覺，「你知道，他為我付出了很多。他鼓勵我去唱歌，而且……而且給予我幫助。但我始終明白我的嗓音沒那麼好……不是一流的。當然了，我收到聘請——」

她停了下來。

「你也遇到了一些麻煩，」伯恩斯說，「一個姑娘需要人照顧。薩特思韋特先生，吉莉安遇到過許多不愉快的事，您也看到了，她是個漂亮姑娘，所以——美貌經常會給一個姑娘帶來麻煩。」

透過聊天，薩特思韋特先生開始明白，伯恩斯先生含糊地稱為「不愉快的事」是什麼。一個開槍自殺的年輕人，一個銀行經理（一個已婚男人！）的離奇表現，一個粗暴的陌生人（絕對是個瘋子！），一個老藝術家的狂熱行為。查理·伯恩斯語調平淡地列舉著一連串因吉莉安·韋斯特而生的暴力行為和悲劇事件。「而在我看來，」最後，他說，「這個叫伊斯特內的傢伙有點瘋狂。如果不是我出現，照顧吉莉安，她肯定會被他糾纏的。」

他的笑聲在薩特思韋特先生聽來有點蠢。女孩的臉上沒有顯出附和的笑容，她正懇切地看著薩特思韋特先生。

「菲爾人不錯，」她緩緩說道，「他關心我，我知道，我也像朋友一樣關心他。但是……但是，僅此而已。我真不知道他怎麼承受查理的訊息，他……我真害怕他會——」

她打住了，不知該如何描述隱約感覺到的危險。

「如果我能幫到你什麼，」薩特思韋特先生熱心地說，「儘管吩咐。」

他感覺查理·伯恩斯似乎有那麼一點憤慨。但吉莉安立刻說道：「謝謝你。」

薩特思韋特先生答應下週四跟吉莉安一起喝茶，然後離開了新朋友們。

星期四到了，薩特思韋特先生心中因為愉快的期待而感到一陣激動。他心想：「我是個老頭子——但還沒老到不為一張臉而激動。一張臉……」然後他帶著一種不祥的預感搖了搖頭。

吉莉安一個人在那兒。查理·伯恩斯晚點過來。她看上去高興多了，薩特思韋特先生心想，好像心頭卸下一塊石頭。事實上，她也坦率地承認了這點。

「我以前害怕告訴菲爾關於查理的事。我真是傻。我應該更瞭解菲爾的。當然了，他很傷心，但是沒人比他更貼心了。他真的非常貼心。看，這是他今天早上送給我的——一件結婚禮物。很棒吧？」

對於菲利普·伊斯特內那種境況的年輕人來說確實很棒。那是一個四個電子管的無線電收音機，最新款式的。

「我們兩個都非常喜歡音樂，你知道，」女孩解釋說，「菲爾說，當我聽到收音機裡播放的音樂時，就會經常想到他。我肯定會的。因為我們曾經是那麼好的朋友。」

「你一定會為你的朋友而驕傲，」薩特思韋特先生溫和地說，「他似乎承受住了這個打擊，就像一名真正的運動員。」

吉莉安點了點頭。他看到她的淚水湧出眼眶。

「他請我為他做一件事。今晚是我們初次見面的紀念日，他問我願不願意晚上安靜地待在家裡，收聽無線電節目——不跟查理去任何地方。我說，當然了，我會在家裡聽節目的。而且我會帶著滿滿的感激和友愛想起他。」

薩特思韋特先生點點頭，但他對此有些困惑。在人物性格劃分方面他鮮少犯錯。他判斷，菲利普·伊斯特內不會有這種多愁善感的請求。這個年輕人比他想的更為老套。顯然，吉莉安認為這個想法符合她那個