姑娘探究地看著他。薩特思韋特先生的沉穩和體面讓她產生了良好的印象。她低下了頭。

「謝謝你。」她說。馬斯特斯為她開啟車門，她上了車。

她給了薩特思韋特先生一個在切爾西的地址，算是回答了他的問題。他上了車，坐在她旁邊。

女孩心情煩亂，沒心情說話。薩特思韋特先生經驗老到，因此並沒有打擾她的思緒。然而，過了一會兒，她轉向他，主動開口說話了。

「我希望，」她說，「他們不會那麼傻。」

「是一件麻煩事。」薩特思韋特先生表示同意。

他實事求是的態度讓她感到寬心。她繼續說了下去，似乎有必要信任某人。

「其實並不是像——我是說，哦，事情是這樣的。伊斯特內先生和我是老朋友了——自從我來到倫敦。他為我的嗓子不知費了多少心思，讓我懂了一些非常棒的入門知識。他對我的好遠非語言所能表達。他對音樂絕對瘋狂。他真的很好，今晚帶我來這裡。我肯定他不一定能支付得起。之後，伯恩斯先生走過來跟我們說話——非常和氣。菲爾（伊斯特內先生）對此很不高興。我不知道為什麼。我相信這是個自由的國度。而伯恩斯先生總是令人愉快，脾氣隨和。然後，就在我們朝地鐵入口走下去的時候，伯恩斯走過來加入我們，還沒說上兩個字，菲爾就像個瘋子似的撲向他。而——哦，我不喜歡這樣。」

「是嗎？」薩特思韋特先生非常溫和地問道。

她臉紅了，但很輕微。她對此完全沒有產生警覺。他們為了她而打架，她肯定有一定程度的愉悅和興奮——這是本性。但薩特思韋特先生判斷，其中有一個令人苦惱的疑惑之處。當她前言不搭後語地說「我真希望他沒有傷著他」時，他立馬抓住了一條線索。

「哪個他？」薩特思韋特先生心想，在黑暗中暗自笑了。

經過一番判斷，他說：

「你希望……呃……伊斯特內先生沒有傷到伯恩斯先生？」

她點點頭。

「是的，這就是我要說的。看上去太可怕了。如果我知道情況如何就好了。」

汽車停了下來。

「你會接電話嗎？」他問。

「會的。」

「如果你願意，我會查清楚到底發生了什麼，然後打電話告訴你。」

女孩的臉龐亮了起來。

「哦，那您可真是太好了。您確定這樣不會太麻煩？」

「一點也不。」

她對他再次表示感謝，並把電話號碼給了他，又有點羞澀地補充道：「我的名字是吉莉安·韋斯特。」

他的汽車穿梭在夜色中，朝著目的地徑直而去，一抹奇怪的微笑浮現在薩特思韋特先生唇邊。

他心想：「原來如此……『臉形，下巴的弧度』！」

但他履行了自己的諾言。

2

接下來的星期日下午，薩特思韋特先生去裘園觀賞杜鵑花。很久以前（對薩特思韋特先生而言是久得不可思議），他曾經跟某位年輕的女士來裘園看風信子。薩特思韋特先生事先非常精心地預備好了他想要說的話，以及他用來向那位年輕女士求婚用的精確措辭。當他在心中反覆默記這些話，而且有點心不在焉地回應她對風信子的心醉神迷時，來了一個晴天霹靂。年輕女士停止了對風信子的驚呼，突然向薩特思韋特先生（當他是一個真正的朋友）吐露了她對另外一個男人的愛。薩特思韋特先生收起他準備好的那一小段話，急忙在大腦深處的抽屜裡翻查同情和友誼。

這就是薩特思韋特先生的羅曼史——維多利亞時代早期那種不溫不火的羅曼史，但這讓他對裘園產生了一種浪漫的依戀。他經常去那裡看風信子，或者，他出