「嫉妒，」泰德說，他自作聰明地點點頭，「就是這麼回事。」

瑪麗懷疑地說：「我想或許是因為……」

「就是這麼回事，不會有錯。她當了好多年h莊園的管家，大權在握，號令所有人，現在老韋爾曼夫人看中你，讓她靠邊站了！就是這麼回事。」

瑪麗的眉頭緊皺：「我真傻，但我就是不能忍受別人不喜歡我。我希望人人都喜歡我。」

「不喜歡你的當然都是女人，瑪麗！嫉妒你的美貌！」

瑪麗說：「我覺得嫉妒很可怕。」

泰德緩緩地說：「也許，但它有存在的理由。對了，我上個星期在阿勒多看了一部好電影。克拉克·蓋博演的。講一個年輕的百萬富翁忽略了他的妻子，然後她假裝背叛了他。還有另一個傢伙——」

瑪麗走開了。「對不起，泰德，我必須要走了。我已經遲到了。」

「你要去哪裡？」

「我要去跟霍普金斯護士喝茶。」

泰德做了個鬼臉。「古怪的品味。那個女人是村裡最大的長舌婦！她那長鼻子到處嗅來嗅去。」

瑪麗說：「她一直對我很好。」

「哦，我不是說她有什麼壞處。但她喜歡嚼舌根。」

瑪麗說：「再見，泰德。」

她匆匆離開，留下他站在那裡憤憤不平地望著她的背影。

6

霍普金斯護士住在村頭的一間小平房裡。她自己也剛剛回來，瑪麗進屋的時候，她正在解開帽子的繫繩。

「啊，你來了。我回來得有點晚了。老郝德傑太太的情況又變糟了。害得我都沒時間換衣服。我看到你和泰德·比格蘭德在街口。」

瑪麗沒精打采地說：「是的。」

霍普金斯護士正在彎腰給爐子點火，聞言警覺地抬起頭。

她的長鼻子抽動著：「他跟你說了些什麼不尋常的事嗎，親愛的？」

「沒有。他只是請我去看電影。」

「我明白了，」霍普金斯護士很快說，「嗯，當然，他是個不錯的小夥子，在車庫幹得也不賴，他的父親也比這兒的大多數農民強一些。儘管如此，親愛的，我覺得你嫁給泰德·比格蘭德還是太委屈了。和你所受的教育以及一切都不相配。就像我說的，如果我是你，等時機成熟就去學按摩。你就可以到處走走，認識一些人，你的時間也自由一些。」

瑪麗說：「我會好好考慮一下。前幾天韋爾曼夫人跟我談過。她對這件事很熱心。正像你說的一樣，她不希望我馬上離開。她說她會想念我。而且她告訴我不要擔心未來，她打算幫助我。」

霍普金斯護士有些遲疑地說：「但願她能夠白紙黑字寫下來！病人的想法總是反覆無常。」

瑪麗問：「你覺得畢索普太太真的不喜歡我——還是隻是我的錯覺？」

霍普金斯護士考慮了一分鐘。「我必須說，她那張臉是挺臭的。她是那種見不得年輕人好的人。想想看，或許，韋爾曼夫人太喜歡你了，所以她不高興了。」

她爽朗地笑了起來。

「如果我是你，我可不瞎擔心，瑪麗，親愛的。開啟紙袋，好嗎？裡面有兩個甜甜圈。」

第三章

1

昨天晚上你姑姑第二次中風了，暫無生命危險，但如果可能的話，建議你們儘早過來。洛德。

2

收到電報後埃莉諾立即通知了羅迪，現在他們正一起坐火車趕往h莊園。

最近一星期，從那裡回來以後，埃莉諾不常見到羅迪。在他們僅有的兩次短暫會面中，兩人之間出現了一種奇怪的拘束感。羅迪曾送花給她——一大束長梗玫瑰。對他來說這是不尋常的。在他們一次共進