他們總是吹噓個不停，說他們擁有全紐約最獨特的法定箋頭，大概全美國也找不出第二家了。信頭上簡簡單單的寫著“深紐”。

“你是不是亞倫·深紐先生的女兒？”他問她。“當然不是，你這麼年輕。是他的孫女？”

她的笑容消退了。“亞倫膝下無子，德鄯先生。我是他哥哥的孫女，但我的父母和祖父都死得早。亞瑞才是撫養我長大的人。”

“你這麼叫他嗎？亞瑞？”羅蘭歡喜地問。

“小時候是這麼叫他，這麼說不過是習慣了。”她伸出手，再次微笑起來，“南希·深紐。我真的非常高興能見到您。有一點害怕，但很高興。”

羅蘭握住她的手，馬馬虎虎地搖了一下，與其說是握手倒不如說是碰了碰手掌心。接著，他採用了更有感覺的禮儀（他從小耳濡目染，能夠領會的一種），握起拳頭抵在前額上，並屈下一膝。“願天長夜爽，南希·深紐。”

她的笑紋更深了，最後忍不住露齒一笑，“也願您收成加倍，薊犁的羅蘭！願您能雙倍享受。”

電梯下來了，他們走進去，並上升至九十九層。

8

電梯門一開，露出一間寬闊的大廳。地板上鋪著粉色朦朧的地毯，恰到好處地掩映著玫瑰特有的光暈。就在“電梯間”門的正對面有一道玻璃門，上面標著“泰特有限公司”的字樣。門後，羅蘭又看到一間小廳，一個女人坐在書桌旁，顯然是在自言自語。大廳的右門附近，有兩個男子穿著西裝。他們正在閒聊，雙手插在口袋裡，貌似十分悠閒，但羅蘭看出他們並非如此，而且他們帶著武器。他們身上的西裝剪裁精良，但一貫對尋找槍支蹤影十分諳熟的人總能找到它，只要對方有槍在身。那兩個男子大概在門廳前起碼聊了一個多小時，或許都超過兩個小時了（即便是精英強將，也很難保持更長時間的全神警惕），只要電梯門一開，他們就裝作在聊天，實際上隨時準備行動——只要有任何不對勁的徵兆。羅蘭敢打包票是這麼回事兒。

但他沒多看他們一眼。只要他確定他們是什麼人就可以了，他一出電梯門就朝應該期待的物事望去。那是一幅黑白圖片，掛在他左手邊的牆上。那是一張約五英尺長、三英尺寬的照片（他原本以為這個詞兒該讀成：炸扁），周邊圍著精巧的相框，邊緣完美地嵌入牆面裡，彷彿探進非自然的、靜止的、現實世界裡的黑洞。三個男人都穿著牛仔褲、襯衫的領口敞開著，並排坐在圍欄最高的一條柵欄上，靴子則抵在最低的一條柵欄上。羅蘭不禁要想，自己曾看過多少次這樣的景象啊！——或是牛仔、或是羊倌，就這樣坐觀一群烈性的野馬，看著它們被烙印、被買賣、或是被閹割、被肢解？又有多少次，他也這麼坐著？有時候身邊還有老泰特成員的陪伴——庫斯伯特、阿蘭和傑米——他們會坐在他兩邊，就像約翰·卡倫和亞倫·深紐分坐在一個黑面板男人的兩邊，中間這人還戴著金邊眼鏡，留著白色小鬍子。回憶只能讓他疼痛，還不止是心疼，他胃裡一陣痙攣，心跳加速。照片留住了這三人開懷大笑的瞬間，結果便呈現出某種永恆的完美，這樣的瞬間是如此稀少而珍貴——人們樂於在那裡、樂於袒露真我。

“公司建立人。”南希在一旁說道，聽來既欣慰又悲傷。“這張照片拍攝於一九八六年，施工場地正在公休，那是在新墨西哥州的陶斯小鎮。三個城市大男孩在牛仔鄉村，不如這麼說吧。是不是栩栩如生？”

“您說得很對。”羅蘭說。

“三個人您都認識嗎？”

羅蘭點點頭。他都認得，沒錯，但他從未見過莫斯·卡佛，也就是坐在中間的黑人。他是丹·霍姆斯的合作伙伴，也是奧黛塔·霍姆斯的教父。照片裡的卡佛看似七十多歲，健康，精力充沛，但一九八六年的時候他實際上都快八十歲了。甚至