“去你的，老糊塗！”他大聲嚷道，“您會當上中學校長的！您為什麼不向我要一筆一千埃居的終身養老金，反而要一個殺人害命的願望？不然的話，您的來訪就不會使我受到什麼損失。法國有十萬個職位，我只有一條命！一條人命比世上一切職位都貴重……——若納塔！”

若納塔來了。

“這是你乾的好事，你這大蠢材！你為什麼建議我接見這位先生？”他指著那位嚇呆了的老頭子對他說，“難道我把我的靈魂交給你，為的是讓你隨便糟蹋嗎？這一下你奪去了我十年的壽命！再犯一次這樣的錯誤，你就會把我送到埋葬我父親的地方去啦。難道我倒不喜歡佔有漂亮的馥多？，反而願意替這副老骨頭，人類的破爛貨承擔什麼責任嗎？我當然有錢給他……再說，即使世上所有的波里凱都要餓死，那和我又有什麼關係？”

拉法埃爾的臉孔因憤怒而發白了；抖動的嘴唇冒出細小的泡沫，他兩眼通紅，樣子非常可怕。兩位老人面對這個情景，象兩個小孩站在一條毒蛇面前，怞風似地顫抖著。那青年人一屁股坐在沙發上；這時在他的靈魂深處產生了某種反應，爇淚從他冒火的雙眼滾滾直流。

“噢！我的生命！我美好的生命！……”他說，“再沒有行善的念頭！再沒有愛情！什麼都沒有了！”

拉法埃爾轉過臉，對著教師。

“禍已闖出來了，我的老朋友，”他用溫柔的聲調接著說，“我會很好地報答您給我的照顧；至少我的不幸將會給一個善良和高尚的人帶來好處。”

他說出這幾句幾乎令人不能理解的話時，音調多麼充滿感情呵，兩位老人情不自禁地哭了，猶如人們聽到一支用外語唱的動人歌曲時淚流滿面那樣。

“他得了癲癇病！”波里凱低聲說。

“我感謝您的好意，我的朋友，”拉法埃爾溫情地接著說，“您存心原諒我。疾病是偶然的事，無情無義才是罪過。現在請讓我一個人待著，”他補充說，“明天或者後天，也許就在今晚，您將會接到您的委任狀，因為抵抗已經勝過了運動①……

①這裡所指的是七月王朝時期兩個資產階級政黨的鬥爭，其中運動黨要求進一步的自由改革，抵抗黨站在保守的立場，支援國王路易－菲力浦的政策，從而得到很大好處。

再見。”

老人告辭了，他懷著恐怖的心情，十分擔心瓦朗坦的津神健康。剛才那種情景對他來說，似乎是種超自然的現象。他懷疑自己，心裡在想，他是不是剛從一場惡夢中醒過來。

“若納塔，你聽著，”青年人對他的老僕人說，“你應該充分了解我託付給你的任務！”

“對，侯爵先生。”

“我象是一個置身於法律保護之外的人。”

“是的，侯爵先生。”

“人生的種種樂趣都紛紛在我的死床周圍嬉戲，好象美女般在我面前翩翩起舞；要是我召喚她們，我就會死去。始終離不了死！你應當成為我和人世之間的一道柵欄。”

“是的，侯爵先生，”老僕人說，一面擦拭他皺額上的汗珠，“可是，如果您不要看漂亮的女人，今晚您到義大利劇院去幹啥？一個英國家庭要回輪敦，把一個租期未滿的包廂轉讓給我，這樣您就得到了一間包廂……噢！一間華麗的包廂，還是在一樓的。”

拉法埃爾深深陷入沉思之中，再也無心聽這些事了。你看見這輛豪華的馬車嗎？這輛棕黑色外表簡單的轎式馬車，車身上鑲嵌著閃閃發光的一個古老、高貴家族的家徽。這輛車子迅速經過時，嬌豔的小女工們欣賞它，羨慕它的黃緞子車幔，薩伏納裡①廠出產的鋪毯，象稻草般鮮豔的黃色絲絛子，柔軟的靠墊和靜靜的玻璃車窗。兩個穿制服的僕人端坐在這輛貴族車子後面；在車裡，在絲質靠墊上，卻是