埃蒂向斜倚在廚房臺子邊瘦削的身影投去最後一瞥，心裡不禁一片惆悵：下次再見到你，斯蒂夫——如果還能見到——你將變得鬍子花白，臉上全是皺紋……可我卻仍舊年輕。你的血壓怎麼樣，先生？還能再撐二十二年嗎？希望如此。你的心臟呢？家裡有沒有癌症病史？如果有，那麼有多嚴重？

當然，此時沒有時間——深究這些問題，甚至任何問題。很快作家將會醒來，繼續他的生活，而埃蒂將跟著他的首領重新踏入漸欲黃昏的暮色，背後的門永遠關閉。他開始漸漸領悟到，當卡把他們送到了這裡而非紐約時，它終究還是清楚它自己的目的。

※※※※

①乾神（Gan），全世界和黑塔所有塔層的主神。即宇宙的創造力量。

12

埃蒂坐進約翰·卡倫汽車的駕駛座，瞟了一眼槍俠。“你瞧見他周圍那一圈黑霧了嗎？”

“死亡光環，是的，瞧見了。謝天謝地，光環還很淡。”

“死亡光環是什麼？怎麼讓我想起隔界。”

羅蘭點點頭。“兩個詞是有點兒關聯。原來的意思是屍袋。他已經被死神盯上了。”

“上帝啊，”埃蒂嘆道。

“我告訴過你，還很淡。”

“但已經在那兒了。”

羅蘭開啟車門。“我們也無能為力。所有人的時間早已被卡標定。走吧，埃蒂。”

可當他們做好準備上路時，埃蒂突然又猶豫起來，覺得還沒完全瞭解金先生。那圈黑霧讓他的心有點兒亂。

“那龜背大道、時空闖客又怎麼說？我本來想問問他——”

“我們可以自己去弄明白。”

“你肯定？因為我也覺得必須去一趟。”

“我也這麼想。快，前面還有很多事情要做呢。”

13

舊福特車的尾燈消失在車道盡頭，斯蒂芬·金睜開了雙眼，第一件事兒就是看時間。快四點了。十分鐘之前就該出門去接兒子了，但是剛剛一陣小睡真是十分酣甜。他感覺棒極了，神清氣爽，心曠神怡。一個念頭浮出他的腦海，倘若每次小睡都能有這種效果，那真應該把它定為國家法律。

也許吧，不過貝蒂·瓊斯要是在四點三刻還看不見切諾基出現在車道上肯定會非常擔心。金抓起話筒正想打個電話給她，視線卻落在了桌上的便箋本上。便箋紙的抬頭上寫著打電話給吹牛大王。他一個小姨子送的。

金神色怔忡，順手拿起便箋本和筆，彎下腰在紙上寫道：

叮叮噹，噹噹叮，你有鑰匙別擔心。

他頓了頓，凝神思索片刻，又接著寫下：

咚咚叮，叮叮咚，仔細瞧鑰匙變紅。

他又頓了頓，最後寫下：

嗨喲喲，喲喲嗨，塑膠鑰匙給男孩。

他仔細盯著寫下的幾行字，心中溢滿感情，幾乎可以說是愛。萬能的上帝啊，他的感覺好極了！這幾行字什麼意思都沒有，可是寫下來卻讓他感到如此滿足，心神盪漾。

金把便箋紙撕下來。

捲成紙球。

塞進嘴裡。

紙球卡在了喉嚨口，但很快——嗝！——吞了下去。太棒了！他走到掛鑰匙的木牌那兒（本身就是鑰匙的形狀），抓起

（叮叮噹）

鑰匙，走出屋子。他接到喬以後得趕快回來，收拾好行李，然後去米奇·基快餐店隨便吃點兒晚飯。不對，應該是米奇·蒂。他能一個人吞下一個大漢堡，還有薯條。見鬼，他感覺好極了！

他開車轉進堪薩斯路，向鎮上開過去，順手開啟了收音機。廣播裡面在播放麥考伊樂隊的成名曲《撐住，單桅帆船》——總是那麼動聽。和平時聽廣播時一樣，他的