※※※※

①迪克（Dick）是理查德（Richard）的暱稱。

②原文的名字是Claudia　Inez　Bachman，共有十八個英文字母。

11

午後灰濛濛的一縷陽光灑在斯蒂芬·金的身上，照亮了他一側的臉頰、左眼眼角和嘴邊的酒窩，連左半邊鬍子裡夾的每根白鬚都變成了一道亮光。他就這麼站在陽光裡，籠罩在頭頂的那圈陰影被襯得愈發明顯。呼吸變得很慢，幾乎每分鐘才吸三四口氣。

“斯蒂芬·金，”羅蘭說。“你能看見我嗎？”

“嗨，槍俠，看得很清楚。”

“那你第一次見到我是什麼時候？”

“今天就是第一次。”

羅蘭臉上閃過一絲驚訝，還夾雜著一縷挫敗，明顯這並非他期望聽到的答案。接著金又繼續說道。

“我見過庫斯伯特，但沒見過你。”他頓了一頓。“你和庫斯伯特撕碎了麵包，撒在了絞刑架下。這部分我已經寫完了。”

“哎，我們的確這麼幹過。廚師海克斯被絞死的時候。我們當時也只是孩子。是不是伯特告訴你的？”

但是金沒有回答。“我還看見了埃蒂，一清二楚。”頓了一頓。“庫斯伯特和埃蒂是雙胞胎。”

“羅蘭——”埃蒂輕呼一聲，羅蘭猛地搖搖頭打斷他，把剛才用來催眠金的彈殼放在了桌子上。金還是直勾勾地盯著彈殼原來的地方，彷彿還能看見彈殼跳躍，也許他的確能看見。細微的塵埃繞著他亂蓬蓬的黑髮在空氣中漂浮舞動著。

“你在哪兒見到庫斯伯特和埃蒂的？”

“在穀倉裡。”金突然沒了聲音，雙唇開始微微顫抖。“阿姨把我關在裡面，因為我們想逃跑。”

“誰？”

“我和我哥哥戴維。被他們抓了回去。他們說我們是壞孩子。”

“所以你必須進穀倉。”

“對，還得鋸木頭。”

“這是對你的懲罰。”

“嗯。”金的右眼眼角沁出一滴眼淚，順著臉頰滑到了鬍子邊。“小雞全死了。”

“穀倉裡的小雞嗎？”

“嗯，是的。”更多眼淚滴落下來。

“是誰殺了它們？”

“沃倫姨夫說它們得了禽流感。它們眼睛全睜著……有點兒嚇人。”

也許不僅僅是有點兒，埃蒂暗忖，否則不會有這麼多淚水，臉色也不會這麼蒼白。

“你不能離開穀倉嗎？”

“鋸完木頭才能走。戴維幹完活兒，輪到我了。小雞的身體裡，它們的肚子裡，有紅色的蜘蛛，非常小的紅色蜘蛛，就像辣椒粉似的。如果它們爬到我身上，我就會得病，然後死掉。只有那時我才能回來。”

“為什麼？”

“我會變成吸血鬼，成為他的奴隸，他的抄寫員、他的專屬作家。”

“誰的？”

“蜘蛛王，血王，鎖在黑暗塔裡。”

“上帝啊，羅蘭，”埃蒂輕聲驚歎，渾身都在顫抖。他們發現了什麼驚天秘密？“金先生，斯蒂夫，你當時——現在多大？”

“七歲。”頓了一頓。“我尿褲子了。我不想讓那些紅色的蜘蛛咬我。不過後來你來了，埃蒂，我自由了。”燦爛的笑容瞬間點亮了帶淚的面孔。

“你睡著了嗎，斯蒂芬？”羅蘭問。

“哎。”

“睡得再深一點兒。”

“好的。”

“我會數到三。到第三下的時候你就儘量睡得更深。”

“好的。”

“一……二……三。”話音剛落，金的腦袋耷拉下來，下巴抵在胸口，一串列埠水從嘴角