“我最喜歡的，”金說道，“就是故事回溯的方式。單從技巧角度上講就非常有意思。剛開始我把你放在了沙漠，然後倒回到你和布朗、佐坦初遇的時候。順便說一句，佐坦是緬因大學一個民間吉他手的名字。不管了，從布朗的小屋裡故事又跳躍到了你來到特岙鎮的那段……這是一個搖滾樂團的名字——”

“傑賽羅·特岙，”埃蒂大叫起來。“他媽的，果然！我就說這名字怎麼那麼耳熟！那Z。Z。託普呢，斯蒂夫？你知不知道他們？”埃蒂盯著金，金卻只是一臉茫然，埃蒂隨後笑了起來。“大概還沒到他們粉墨登場的時候。要麼就是你自己還沒想到。”

羅蘭又做了個手勢：快，快，繼續。他斜睨了埃蒂一眼，彷彿警告他別再打岔。

“不管怎麼樣，羅蘭到了特岙以後，故事又跳回到食草人諾特死後沃特讓他復活的那段。你們現在知道我為什麼說有意思了吧？故事的第一部分全是倒敘，就像開倒車似的。”

羅蘭對金津津樂道的寫作技巧倒沒有表現出任何興趣；畢竟他們正在討論的是他的生活，他的經歷，對他來說可沒什麼倒敘可言，至少到他到達西海從門裡把他的旅伴拽出來為止全是按順序發展的。

不過看起來斯蒂芬·金對那些門還一無所知。他寫到了羅蘭在驛站初遇傑克·錢伯斯；他寫到他倆來到山前穿過大山；他寫到傑克漸漸開始信任、敬愛羅蘭，卻終被背叛。

講到這段時，羅蘭的頭垂了下來。金注意到他的動作，語氣帶上了一種不尋常的溫柔。“德鄯先生，沒有必要感到慚愧。畢竟我才是始作俑者。”

可羅蘭不禁又一次感到懷疑。

故事繼續下去：羅蘭在墓地白骨中與沃特的對話，塔羅牌的預言以及出現在天空的種種可怕的幻象；在這預言長夜之後，羅蘭醒了過來，卻發現自己老去許多，沃特早已化作一堆白骨。最後，金說道，在他筆下，羅蘭來到了海邊，坐在那裡。“你說，‘我愛你，傑克。’”

羅蘭懇切地點點頭。“我現在仍然愛他。”

“你說話的樣子好像他真的存在似的。”

羅蘭直視他的眼睛。“我真的存在嗎？你呢？”

金沒有回答。

“後來怎樣了？”埃蒂問道。

“後來，先生，筆擱了下來——或者說我害怕了——沒再寫下去。”

埃蒂同樣希望他別再說下去。夕陽投射進屋裡的影子越拉越長，他心急如焚，只想趕緊去救蘇珊娜，否則就真的來不及了。他和羅蘭心裡都挺明白該如何離開現在這個世界，也猜測興許斯蒂芬·金自己就能把他們引到現實相對比較薄弱的洛弗爾——至少約翰·卡倫是這麼說的——這段日子以來那兒的時空闖客一直比較多。也許金也會很樂意幫他們指路，很樂意擺脫他們，但即使埃蒂的耐心已經快達到上限，他們現在還是不能一走了之。

“你沒再寫下去，因為你把大綱弄丟了，”羅蘭說。

“大綱。哦，不，並不完全是這樣。”金開啟第三罐啤酒。難怪這個人的啤酒肚已經出來了；他消耗的卡路里幾乎相當於吃了一個麵包，而現在開始向第二條進軍。“我寫小說幾乎從來不按大綱。事實上……那份大綱大概是我惟一寫過的一份，太龐大，太奇怪，而且你也成了個大問題，先生，哎呀，反正不管你怎麼稱呼自己。”金做了個鬼臉。“不管這個稱呼是什麼，反正不是我想出來的。”

“還沒想出來而已，”羅蘭插嘴說。

“剛開始的時候你就像瑟吉歐·萊昂的《賞金三部曲》裡面的人物。”

“義大利西部片，”埃蒂大叫。“天哪，我就知道！我在電影院裡起碼看了一百部，亨利在家我就和亨利一道去看。要是亨利不在，要麼和我的哥們恰基·柯特一道去，