“日安，編織故事的人，”他說。“來到你面前的是薊犁的羅蘭·德鄯和紐約的埃蒂·迪恩。我們向您敞開心扉，您能不能也同樣對待我們？”

金大笑起來。羅蘭的每字每句都鏗鏘有力，這讓金的笑聲在埃蒂聽來尤其刺耳。“我……上帝，這肯定不是真的。”他接著又喃喃補了一句：“不是嗎？”

羅蘭仍然跪在地上，彷彿站在水邊的人既沒笑也沒說話，繼續說道。“您有沒有看出我們是誰？知道我們來此的目的嗎？”

“要是你們是真的，應該是槍俠。”透過酒瓶底似的厚鏡片，金朝羅蘭斜睨過去。“槍俠追尋黑暗塔。”

沒錯兒，埃蒂暗想。此刻歌聲愈發高亢，陽光撒在湛藍的湖面上，躍動著一片明亮。真是一語中的。

“您說的沒錯兒，先生。我們是來尋求幫助的，布里奇屯的斯蒂芬。您會施以援手嗎？”

“先生，你的這個朋友我不敢說，但是至於你……上帝，你是我創造的。你根本不應該站在那兒，因為你應該藏身的地方只有這兒。”他捏起拳頭敲了敲自己的前額，彷彿在模仿羅蘭剛剛的動作。接著他指向自己的房子，那座平房。“還有那兒，你也應該在那兒，我猜。要麼在書桌的抽屜裡，要麼在車庫的紙箱裡。你是還沒完成的作品，我好久都沒想起你了，有……有……”

話音漸漸沉了下去。這時，他彷彿隱約聽見美妙的樂聲，身體不由自主顫抖起來，膝蓋一彎，跌了下去。

“羅蘭！”埃蒂飛身向前撲了過去，大叫道。“這哥們兒他媽的心臟病犯了！”幸好情況如他希望的並沒那麼糟糕，因為歌聲仍舊高昂，樹影橫斜間的面孔仍舊清晰。

槍俠彎下腰，扶住了金——他的身體開始微微抖動起來。“他不過是暫時暈了過去。可誰能怪他呢？幫我把他抬進屋裡去。”

※※※※

①雷蒙斯樂隊（The　Ramones），一九七四年成立於紐約，美國著名的朋克搖滾樂隊。成名曲包括《火箭射向俄國》（Rocket　to　Russia）和《伽巴—伽巴—嘿》（Gabba…Gabba…Hey）。

6

房屋的主臥臨湖，望出去一片旖旎風光，可是屋內地板上卻鋪了一塊俗氣的紫色地毯。埃蒂坐在床上，透過浴室的門看見金脫掉溼透了的運動鞋和外衣，赤腳站在浴室的瓷磚上，換掉溼透的內衣套上了乾淨的。他並沒阻止埃蒂跟他進浴室。自從清醒過來以後——實際上他真正暈過去只有三十秒——他的表現平靜得幾乎詭異。

他出了浴室走到衣櫃跟前。“是不是惡作劇？”他邊問邊翻找出一條幹淨的牛仔褲和T恤衫。在埃蒂看來，屋內每一處都體現出主人家底甚豐——至少有一些錢。上帝知道這些衣服還能體現出什麼。“這是不是麥柯·米克卡森和弗洛伊德·凱德伍德想出來的鬼把戲？”

“我不認識你說的這兩個人，這也不是惡作劇。”

“也許不是，可那傢伙絕對不可能是真的。”金套上牛仔褲，平靜了下來，語氣變得理智。“我是說，他是我寫的！”

埃蒂點點頭。“我也這麼想，但他的確是真的。我一直跟隨他，已經有——”多久了？埃蒂自己也一時說不上來。“——有好一會兒了，”他說。“你寫了他，可沒寫我嗎？”

“你是不是覺得有點兒失落？”

埃蒂笑了起來，可事實上，這的確是他此時的感受。有一點兒。也許金還沒寫到他，可即使真的如此，並不代表是安全的，不是嗎？

“怎麼一點兒都不覺得我自己精神錯亂了，”金喃喃說道，“不過我猜要是真正精神錯亂了就根本不會有感覺。”

“你沒有精神錯亂，我想我明白你現在的感覺，先生。那個人——”