到足夠生長的陽光，不覺得生命有匱乏。

從夢境胎生

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯如同莊周到羅智成這整整一脈的恍惚神智，總在猜疑自己的一生，是別人做的一個夢：人類的世界，是造物的一個夢。造物呢？也許是人類的一個夢吧！

博爾赫斯在詩裡寫他夢見的《白鹿》——

輕柔的生物，由一點點記憶與一點點淡忘而組成……

管制這奇怪世界的諸神讓我夢見但不馴養你；

或許在渺達未來的一處轉角我會再度見你……

而我自己也是一倏忽即逝的夢，只不過多夢幾天

多留些時候……

活下來的、在愛情裡的那個維諾妮卡，意外瞥見一張旅遊照片中另一個已逝的維諾妮卡時，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然後，會過意來地，痛哭了。

她是沒有辦法不哭的。

博爾赫斯的《環形廢墟》講一名以做夢來生育子裔的術士：他先夢見跳動的心臟，最後把頭髮也一根一根以夢造出。他完成了造人的任務以後，用火來焚身，他準備好要接受死亡的解脫了。誰知道火併沒有如他預期的那樣燒焦他的面板，而只是輕輕擁抱撫摸著他。博爾赫斯這樣作結：

……欣慰、屈辱和恐怖的感覺，同時襲向他，他突然領悟：自己也不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他。

欣慰……屈辱……恐怖……維諾妮卡是沒有辦法不哭的。

在另一個城

伊塔洛·卡爾維諾，《看不見的城市》，在第二章首，馬可波羅想著：

……每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去……他必須前往下一個城市，在那裡會有另一個過去等著他，或者是，某種原本可能是他的未來，目前卻成了某人的現在的東西，在等著他……

巴黎的維諾妮卡，邂逅了克拉高的維諾妮卡。城市身世的秘密，幾乎要被拆穿——這無數形貌各異、各自靠經緯度標示的城市，其實，都只是同一個地方而已。波蘭的城、法蘭西的城，其實依賴的是相同的城民、相同的姓名，相安無事地前後錯開了時空，像行星那樣，謹慎地在自己的軌道上，兜著兜不完的圈子，以便瞞住那做夢的人，維護住這一個一個，繁衍為城市的夢境。

只要不被撞碰，我們便都得以像心臟病發前的這個維諾妮卡，發現照片上的那個維諾妮卡一般，對號入座在生命的觀眾席上，偶爾心絲牽動，終究轉瞬而忘，不會去探知大放映幕的另一面，也坐著一批同名同臉的觀眾，痴迷地望著銀幕。

有那樣一個早上，你心血來潮，不是為了拿藥瓶子，卻突然開啟了浴室掛鏡的那扇小門，你發現另一張不是你自己的、你的臉，也正凝視著你。

你發現鏡子的彼端，一直藏著一整座一模一樣的城。

《看不見的城市》，第九章，“連綿的城市之四”——

“每個地方都混在一塊了。”牧山羊的人說：“到處都是西西利亞城。”

所有的部落

羅智成的詩《語錄》——

在我心底有無數事件。

它們不屬於我的任何經驗。

甚至也非我所創造的。

但確實是我的。

這樣，即使地球上只剩下你一個人，也不能算是寂寞、不能算一無所有的了吧，維諾妮卡。終有一天，你也將從世上消失，你也將因卸任而感到欣慰，因虛幻而感到屈辱，因渺小而感到恐怖。但是，在那之前，你會遇見下一個維諾妮卡，在甘肅、在木星、在銀河以外的大麥哲倫星雲……

生命的不確定與倉皇，也許因此而可以被諒解了吧。

所有的維諾妮卡，都將繼續在文字裡、故