嗲��飧齔鞘斜櫚囟際腔�帷5�鬩慘��潰�鬩��爍凍鍪裁囪�拇�邸H綣�擲鏌丫�宋攘艘桓齜僱耄�牖桓齦�玫姆僱耄�憧梢嶽湊飫錚徊還�綣�憒聳筆擲鋝⒚揮幸桓齔苑溝募一錚�肜湊舛�趴�痔摯詵鉤緣氖焙潁�憔鴕�宄��憧贍芤�鹿頡�
新年開始的時候,身旁的幾個朋友先後離開了北京,選擇回家鄉去繼續工作和生活。走的時候他們跟我說:“當時覺得非來北京不可,現在突然覺得,活著是讓自己自在快樂的,這個最重要。”我聽著倒是像突然明白了點兒什麼。好吧,這個讓我們又愛又恨的城市,我沒本事讓自己成為你孕育的孩子,但我起碼能讓自己不死在你懷中。
代金卡
文 / 另維 90後寫作者 大三學生 NBA節目主播 @另維_
“嘿,能稍微,稍微留步嗎?我有一樣東西送給你。一張代金卡,賽百味三明治店的,我不知道它餘額多少,也不認為它在這裡有什麼實用價值。我知道有點莫名其妙,但是請允許我,依然把它送給你。其實它原本就是個禮物,別人送的。”
1
2010年,我18歲,獨自來到西雅圖的華盛頓大學唸書。一切都是新的,語言,飲食、用擁抱蹭臉表示“你好”、“再見”,以及在開學前上學校書店自購課本。
課本按學科分類。書店很大人很多,我右手環抱一個資料夾,取書放進懷裡,轉身碰見熟人,寒暄著同路回家。進了寢室才發現書還在手裡,大約因為被擋在資料夾後,躲過了人們的視線。
我發了會兒呆,連忙檢視定價。飛來橫財啊,淨賺175刀,添點零頭就是一個Kate Spade小手包,本學期開門大吉。
但我又馬上皺起眉頭,這種事難免掉人品,恐有報應,搞不好會碰上一個變態教授或者出門丟錢包。如果再不幸點,所有的課上都碰不到一個美少年,那我就要哭了。
我左思右想,神情恍惚。出門吃午飯,沒走兩步,便險些撞上電線杆。報應來得太快了。我抓起那本書,一路小跑殺回學校書店。
“真對不起,我剛剛在這裡遇到熟人,聊著天忘了手裡還有書,結果沒付錢就走出去了。我不是故意的,書還給你們。”
櫃檯前,收銀員接過書,連聲道謝,謝得我臉紅得都想逃了。末了她又說一句 “請等一下”,轉身與同事交頭接耳起來。不一會兒,她們一齊回到我面前,手裡多了一張卡片。
“昨晚來了個老奶奶,丈夫剛剛去世,也是華盛頓大學的畢業生。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的,她希望我們把它送給一個善良的人。我們達成共識,你完全配得上這份禮物。”
她們用了“deserve”一詞:值得,配得上。
我接過卡片,不新,但被儲存得很完好。卡上附有一張黃色小紙條,我對英文手寫連體字還沒有辨識能力,琢磨了幾遍,勉強讀出最後一句話:Thank you for your random action of kindness。(感謝你不經意間的善行。)
我眼前飄過Kate Spade小手包,紅色款橙色款黃色款還有格外別緻的寶石綠款,一陣臉紅手抖心虛。
而店員還在意猶未盡地竊竊私語:“誰說中國人素質低愛貪小便宜,真是信口開河。”這一句入耳,已經起步走人的我腳下一頓,心頭有什麼東西動了一動。
2
開學幾個月後,腦袋裡學校甚至城市的地圖漸漸清晰起來,我開始習慣每天排隊乘公交車,習慣平日常把“謝謝”掛在嘴邊。在每週四的晚上,也會裹上小片裙和同學們一塊兒走進酒氣繚繞、樂聲震天的派對,還在校日報社做起了記者。
有一天去市中心跟訪本校教