年代的日本人只曉得國產品牌的起司，沒人聽過羅克福、戈貢佐拉（Gorgonzola），不，連布里（Brie）、卡蒙貝爾（Camembert）都不知道。但料理長卻不斷購入新的起司讓我們品嚐，並且激起了我們對夢想的渴望。他告訴我們法國的酪農飼養山羊或綿羊，用羊奶製作自家特有、不外傳的起司。經營飼養牛的大型牧場需要龐大的資金，但酪農不用。法國酪農有如一國一城的主人，而且也可以合併經營餐廳。這可以說是我們倆夢想的源頭，雖然我們因此步上了艱困的人生旅程」

這時他們在岩礁上進行放流釣（注24），所以沒有拋下船錨，而是任由船隨著潮水漂動。橋叔雖然偶爾探看周圍的狀況，卻沒有調整船的方向。

「那位料理長現在在做什麼？是否還健在？我們沒人知道。」

橋叔說到這裡停了下來。過了一會兒後，他將裝了水的保特瓶拋給涼介。

不知道是否因為大魚追趕，距離船不遠處有一群小魚一齊跳了起來，像霧一般擴散開來的細小波紋晃動著海面。

橋叔凝視著那海面，再次朝向涼介開口說道：

「你沒有必要為你父親盡任何義務吧？你應該走自己的路。」

「我知道。然而察覺這一點時，我已經老大不小了……世界不斷改變，但對我而言，反而與現實愈來愈脫節。該說是立足點動搖呢？還是我瞭解父親的心情呢？乾脆和父親以同樣的方式消失算了，這樣的衝動時常操控著我。但是也有一部分的我厭惡這樣的自己。既然不想選擇以父親的方式結束生命，那就由我代替父親實現夢想，不要讓父親的人生白費了。」

「你最好不要這麼想喔。事實上，你和你父親的性格也完全不同。」

涼介遲疑了一下才點頭。他拿起保特瓶就著口喝水。由於陽光的照射，瓶子裡的水已經變熱了。

「不過，我每天都是這麼想象的：我還在學走路的年紀時，當時父親和母親都在，我跟父母一起生活，那裡有他們對未來的夢想，有做失敗的起司。當時，橋叔也在不是嗎？」

涼介感受得到橋叔的身體突然變得僵硬，有好一會兒橋叔就這麼僵住不作聲，然後「嗯」地點了一下頭。接著他把手伸向操舵席，開啟引擎。甲板震動了一下，船開始往前行進。橋叔一面留意四周，一面調整船的方向。

「我偶爾也會想起當時的情景。實際上不管什麼時候，眼前都有應該要做的事，我卻老是想著那些失去的東西。這到底是怎麼回事呢？」

橋叔指著海面上跳躍的魚群。

「話才說到一半很抱歉，不過要不要再用路亞釣釣一會兒？」

涼介回應了一聲，隨即開始準備拖釣的用具。

21

今年島上的梅雨季，比往年遲了許多。

熱氣與溼氣襲捲而來。

雨毫不間斷下個不停，空氣無比溼潤，彷彿能用手抓住一般；四周的綠意更添盎然，蔗田裡的甘麻更加挺拔，但對於在小小的住家生活的四個人而言，卻是個閒得發慌的季節。

所有的東西都開始長徽：食物、衣服、榻榻米。只是兩、三天擱著不理，就連揹包都蒙上一層灰色的黴。花代它們的羊舍也不例外，只需一個晚上，乾草就成了白色徽菌的溫床。

原本放在廚房窗邊等待熟成的起司當然也無法倖免，看似發黴的年糕上面的黑徽繁盛地覆蓋了整個表面。

「已經完蛋了吧，」立川沮喪地說。

「溼氣這麼重……」薰也說道。

站在兩人之間的涼介拿起一塊起司，湊近鼻子一聞。

「不過，這也不是壞事。有黴菌才能促進熟成，要是完全都不長黴反而傷腦筋。」

立川似乎不瞭解，