對她為什麼就不夠呢？她應該和她的丈夫結婚，熱愛他，簡單地盡到自己的為婦之道，那才是最理想的道路。

忽然間，她以公正的態度第一次看清了她媽媽的為人。她媽媽生活簡單，但卻無比真實。她順從地接受了自然為她的生活所作的安排。她並沒有十分傲慢地堅持要創造一種適合於她自己的生活。她媽媽是對的，百分之百的正確。而她自己由於莽撞和自傲卻完全錯了。

她忽然感到自己已變得無比謙恭，在這種謙恭的心情中她感到一種手腳被捆綁後的安寧。她聽任自己的手腳被捆綁著，她喜愛那種捆綁，她把它叫做寧靜。在這種心情中，她坐下給斯克裡本斯基寫了一封信。

自從你走了以後，我一直感到無比的痛苦，所以我現在終於完全明白了。我沒有辦法告訴你，我現在對我那種橫蠻無理的行徑感到何等懊喪。上天已經容許我熱愛你，並讓我知道你對我十分喜愛，而我不但沒有雙膝跪下感謝上帝所賜給我的一切，我卻堅持要佔有天上的月亮。我一直堅持要讓那月亮完全歸我自己所有。因為我根本不可能得到它，其他的一切也必然就會全都離開我了。

我不知道你能不能原諒我。想到我們最後一次在一起時我的表現，我簡直馬上就要羞死了。我不知道，我能不能有膽量再一次見到你的臉，實在說，對我來說最好是馬上死去，從此完全掩蓋住我的那些瘋狂的行徑。可是我發現我已經有孩子了，所以我沒有辦法那麼做。

這是你的孩子，為了這個原因我必須尊重它，為了它的幸福獻出我的整個身體，決不能再想到死的問題。而且那又實際是一種十分狂妄自大的胡想。因此，因為你曾經愛過我，也因為這個孩子是你的孩子，我請求你容許我回到你身邊。只要你打給我一個字的電報，我就會盡一切可能儘快地來到你身邊。我發誓，我將永遠作為你的順從的妻子，並甘心在一切方面為你服役。因為我現在只恨我自己和我自己的狂妄的愚蠢。我愛你———我愛你的一切。你徹裡徹外是那樣樸實和通情達理。而我卻是那樣的虛假。只要我能夠再一次和你在一起，我將十分安心在你的庇護之下度過我的一生，從此決不會再有任何更多的要求———

她十分慎重地寫下的這封信，彷彿無一字一句不是出自她的最深刻和誠摯的感情。現在她完全感覺到了這一點，現在她已經完全體會到自己的處境了。這才是她的真正的自我，永遠是。有了這一份檔案，她已經可以在最後審判日和上帝見面了。

因為，除了順從，一個女人還能有什麼辦法呢？她的肉體不是為了生兒育女，她的精力不是為了伺候她的兒女和她的丈夫，進一步延續人類的生命，還能為了什麼呢？說到底，她是一個女人。

她把那封信寄到他的俱樂部，請他們轉寄到加爾各答。在他到達印度不久之後———在他到達那裡三個星期之內———他就可以收到這封信了。再有一個月，將可以收到他的回信，那時她就可以去了。

她對這一切已毫不懷疑。她現在只想著準備下一些衣服，然後安靜、平穩地過日子，直到她前去和他一起生活，她自己的歷史也就從此永遠告一結束。那寧靜有很長一段時間都像是一種不自然的表面的平靜。但是她已經感覺到，一種不安情緒，一種混亂的思緒正出現在她的心頭，她儘量想逃避開。她希望她能夠很快得到斯克裡本斯基對她的信的回信，這樣她要走的路便已經完全決定下來，那她也就可以按照命運的安排安分地生活下去了。只是現在的這種無法行動的等待狀態，使得她十分擔心自己的心情會不會再出現任何反覆。

也真奇怪，過去他不給她寫信，她是絲毫也不在意的。現在她已經給他寫了一封信，這就很夠了。她一定會得到他的回信的，一切都不會有什麼問題。

十月上旬的一天下午，她感到自己