裝回信封，推給她，“不行。”

“為什麼？這質量僅僅18克！”

“我們要為減輕18克的質量而努力。”

“就當他的大腦重了18克！”

“問題是他沒重那18克，加入這份質量，意味著最終速度的降低，與敵艦隊的交會可能會晚許多年。再說，”維德開始露出他的冰冷微笑，“那就是個大腦，沒有嘴更沒有胃，要這些有什麼用？別信那個克隆的神話，他們會在合適的培養箱裡養活大腦的。”

程心真想把維德手中的雪茄搶過來摔到他臉上，但她剋制住了自己，默默地把信封拿回來，“我會越過你向上級請求的。”

“可能沒用。然後呢？”

“然後我辭職。”

“這不行。對於pia，你還有用。”

程心也冷笑了一下，“你阻止不了我，你從來就不是我真正的上級。”

“我清楚這一點，但我不允許的事你就做不了。”

程心轉身離走。

“階梯計劃需要有一個熟悉雲天明的人去未來。”

程心站住了。

“但必須是pia的人，你願意去嗎？好了，你現在可以遞交辭呈了。”

程心繼續向門口走，但腳步慢多了，最後終於站住，維德的聲音又在後面響起：“你必須明確自己的選擇。”

“我同意去未來。”程心扶著門虛弱地說，沒有回頭。

程心唯一一次見到階梯飛行器是當它的輻射帆在地球同步軌道上展開時，二十五平方千米的巨帆曾短暫地把陽光反射到北半球，那時程心已經回到上海，深夜她看到漆黑的天幕上出現一個橘紅色的光團，五分鐘後就漸漸變暗消失了，像一隻在太空中看了一眼地球后慢慢閉上的眼睛。以後的加速過程肉眼是看不到的。

唯一讓程心感到安慰的是，種子帶上了，但不是她拿的那些，而是經過航天育種部門精心挑選的。

那面九點三公斤重的巨帆，用四根五百千米長的蛛絲拖曳著那個直徑僅四十五厘米的球形艙，艙的表面覆蓋著蒸發散熱層，起航時的質量為八百五十克，加速段結束時減為五百一十克。

加速航段從地球延伸至木星軌道，在這段航程上已經預先佈設了一千零四枚各種當量的核彈，有三分之二是裂變核彈，其餘是氫彈。它們就像是一串太空地雷，階梯飛行器的加速過程就是依次觸發這些核地雷的過程。除此之外，還有數量眾多的探測器巡行在加速航段上，以監測階梯飛行器的航向和速度，及時調整下一枚核彈的位置。核爆炸的閃光以一定的間隔不斷地在巨帆後面亮起，像搏動的心臟，輻射的颶風強勁地推動著這片輕盈的羽毛。當接近木星軌道的第九百九十七枚核彈爆炸時，監測表明飛行器已經達到了預定速度：光速的百分之一。

但故障就在這時出現了。監測系統透過巨帆反射光的頻譜分析發現，帆開始捲曲，據推測最大的可能是一根帆索斷了。但第九百九十八枚核彈仍被引爆，只剩下三根帆索的帆此時得到了一個錯誤的速度分量，偏離了預定航線。帆繼續捲曲，雷達反射面急劇縮小，監測系統丟失了它，也丟失了它的軌道引數，人類不可能再找到它了。失之毫釐，謬以千里。隨著歲月的流逝，飛行器距預定的航線將越來越遠，與三體艦隊交會並被截獲的希望也越來越小。按照它最後的大致方向，它將在六千多年後掠過第一顆恆星，五百萬年後飛出銀河系。

但階梯計劃至少成功了一半，人類成功地把一架飛行器——儘管輕得像羽毛——推進到準相對論速度。

程心本來已經沒有理由去未來了，她似乎要繼續被階梯計劃完全改變了的人生，但pia仍然讓她冬眠。她的使命變成了階梯計劃的未來聯絡員；設想這項計劃如果