記性。

又說我娘生了兒子又如何，一個三棍子打不出個悶屁的傻子，一點重活都幹不了。成天到晚就知道跟個娘們兒似的窩在院子裡搓麻繩，對著棵結不出果子的病樹秧子發呆，指不定有什麼大毛病。

偏偏就是這樣，我爹也沒催著我娘再生……

看她們咬牙切齒的模樣，不知道的還以為，是我們一家的存在擋了他們延續祖宗香火的希望。

——不然無緣無故，哪裡來這麼大的怨，這麼大的恨呢？

還有他們說得那些話，我也無法認同。

我從不覺得我娘是個不安分的。

“她只是疼愛我，一個母親疼愛自己的孩子，這難道有什麼錯的嗎？”說到這裡，我徵求般地看向蘭公子。

也如願以償地從蘭公子那裡得到了自己想要的答案。

“當然。”蘭公子點頭，“你的母親很好，她什麼都沒有做錯，只是湊巧和周圍的人不同罷了。”

頓了頓，又才接著說道：“有些人畏懼這種不同，這會讓他們意識到自己其實原本也擁有另一種可能，一種截然不同的活法。當這種意識令他們痛苦時，他們便攻擊這種意識的來源，以消減由此帶來的痛苦。”

我聽得一知半解，但並不妨礙我對蘭公子的欽佩和感激。

“不過——”蘭公子忽然話鋒一轉，“好像你一直都在講你的母親，你的父親呢，他對你如何，也會如你的母親那般愛你嗎？”

蘭公子像是隨口那麼一提，我卻有些被問住了。

我的父親、我爹，他對我……

“應該說不上特別好或者特別壞吧。”

我回憶著那個沉默寡言的男子，印象中我總是遠遠瞧著他，瞧著他出門，瞧著他歸家，我們幾乎沒有什麼親密的互動，也很少說話。

“大概就是普通的那種父子關係。”

我斟酌著回答。

嘴上雖然那麼說，但我其實並不清楚，父親和兒子一般是如何相處的。

我倒是見過李嬸兒的兒子狗蛋，興高采烈地騎在自己父親肩頭，在隔壁院子裡歡呼雀躍地繞來繞去的場景。

也見過李狗蛋因為調皮搗蛋，被他老子拿著燒火用的鉗子追趕，在院子裡跟什麼似的抱頭鼠竄。他跑得夠快，身子也靈活，李叔追不上自己的倒黴兒子，又累得夠嗆，只好在口頭威脅李狗蛋素素束手就擒，否則逮住了有他一頓好果子吃。

這樣的鬧劇隔三差五就會上演一次，有時候甚至一天會上演兩三次。

鬧得動靜大了，我也會放下手裡的麻繩，轉過頭去看上一眼。

然後，又默默地轉回來，做自己的事——發呆、或者繼續搓麻繩。

，！

無論是哪種相處模式，好像都沒有在我們家發生過。

我爹和我更像是生活在同一屋簷下的兩個陌生人。唯一的聯絡就是，我爹娶了我娘做妻子，而我娘又剛好生下了我，僅此而已。

可是，這樣也就夠了。

不需要什麼愛屋及烏，只要孃親可以繼續安穩地生活，我並不介意做那些人口中一無是處的呆子傻子。

偶爾，我甚至會萌生出這樣的一個念頭，如果沒有我，孃親的日子一定會過得更好一些，至少……不該是她送我離開的樣子。

——那麼地憔悴，那麼地令人心疼和不捨。

“那你恨他嗎？”蘭公子的聲音再次傳來，輕輕地，像是搔過後頸的一片羽毛。

我卻聽得心頭一跳：“誰？恨誰？”

“你的父親，你爹。”蘭公子緩緩道，他的身形微動，眼角的紅色淚痣顯露出來，鮮紅的，像是一滴久久不肯落下的血淚。

“你恨他嗎？”