這裡的每扇門都帶著標號，4-1，4-2……

很快，他站在了 4-8 門前。

這扇門與其他門沒有什麼不同，鏽跡斑斑，甚至門把手上還殘留著一些不明的汙漬。

但張辰敏銳地察覺到，門板的下沿有幾道淺淺的抓痕，就像有人曾經絕望地想從裡面出來，卻被無情地拽回了深處。

“嘀嗒，嘀嗒……”

頭頂老舊燈泡的聲響突然變得清晰，彷彿整個走廊都在跟隨這節奏微微顫動。

張辰沒有猶豫，伸手擰動門把手。

門鎖竟然沒有發出一點聲音，就那麼緩緩開啟了。

一開啟門，迎面而來的是一股令人作嘔的惡臭，以及常年陽光不足而產生的黴味。

房間裡有四個人——張辰的舍友們。

他們正各自忙碌著，看似再普通不過，但卻讓人無法忽視其中的怪異。

第一個舍友坐在靠窗的床邊，身材瘦長，面板病態的蒼白，幾乎沒有一絲血色。

他專注地低頭用指甲剔著指縫裡的什麼東西，那動作緩慢而機械，彷彿是某種強迫症的體現。

最讓張辰在意的，是他不時將剔出來的東西放到嘴裡咀嚼，發出輕微的“咔嚓咔嚓”聲。

“新來的吧？”

他抬起頭，聲音沙啞且略帶黏膩感，嘴角還殘留著一點咀嚼留下的口水，衝著張辰咧嘴一笑，那笑容讓人感到渾身不適。

第二個舍友靠在床邊的牆上，一動不動地盯著牆壁，似乎正在研究什麼。

張辰仔細一看，才發現牆上掛著一面老舊的正方形浴室鏡子，而那舍友正對著鏡子，緩慢地梳理自己的體毛。

沒錯，是體毛——比常人濃密得多，甚至覆蓋了大半個上身的黑色毛髮。

那人低垂著頭，一遍又一遍地用手中的梳子緩慢地梳理著，好像這件事比呼吸還重要。

梳理的動作機械而重複，偶爾夾帶著一聲低低的呢喃，像是在與鏡中的自己交談。

“別盯著他看，他不喜歡被打擾。”第三個舍友開口說道，聲音低沉且古怪，像是被掐住喉嚨一般。

張辰的目光落在最後一人身上——這是一個面容憨厚的胖子，正坐在桌邊咀嚼著什麼東西。

他咀嚼的動作很快，幾乎沒停過，但桌上卻沒有任何食物，只有一張空蕩蕩的桌布。

“新來的，坐吧，別站著。”胖子咧開嘴，露出一口參差不齊的白牙，對著張辰招了招手。

張辰沒有動，只是站在原地，用平靜的目光環視這三人。

房間內的氣氛安靜到令人窒息，唯一的聲音便是三人各自的“咀嚼”“梳頭”和“剔指”聲，像是一首詭異的三重奏。

至於第四個人，則直挺挺的躺在一張下鋪床上，好像一具僵硬的老屍，已經逝去多時。

張辰微微一笑，彷彿沒有察覺到什麼異常，平靜地開口。

“大家好，我叫張……996，我叫 996。”

空氣瞬間像是凝固了一秒，隨後三人齊刷刷地轉頭看向張辰，嘴角緩緩揚起了一模一樣的詭異笑容。

“歡迎你，996。”

他們的聲音同時響起，重疊在一起，低沉而冰冷。