自從言祁被火化之後，言憶變得越來越沉默寡言。她總覺得鍾懷安說得對，覺得言祁的離開和自己有關係，心裡自責的情緒越來越強烈。

她總是會想，要是那天她不出門的話就好了，要是她以前多叫言祁“哥哥”的話就好了，要是她沒有和言祁說出那樣的話就好了，要是她能夠安慰言祁的話就好了，要是她能拯救自己的哥哥的話就好了。

要是能夠回到過去的話，她哥就不會離開了吧。

之後在鍾懷安和言朔吵架的時候，言憶也不待在衣櫃裡了，而是一直坐在地上，靠在床邊。

她覺得衣櫃裡有著和言祁的回憶，她覺得自己對不起自己的哥哥，也就不敢面對那段回憶。

自從言祁離開之後，鍾懷安就把氣都撒在了她的身上，她總覺得言憶是害死自己兒子的罪魁禍首。

言祁之前打算得好好的，他本想著，在自己離開之後，自己的妹妹可以得到更好的生活，可以得到爸爸媽媽更多的愛，可以吃飽飯，可以得到足夠的營養。至少不和現在一樣矮就行。

可他怎麼也不會想到，言憶受到的“待遇”越來越差，鍾懷安每頓只給言憶一個白麵饅頭，就連之前給的鹹菜都不給了。

如果言祁知道結果是這樣的話，那他的腸子都會悔青了。

可他上哪裡知道去呢。

他已經死了啊。

在開學之前，言憶在曬被子的時候，看見了枕頭底下言祁留下的銀行卡，又在收拾衣櫃時，在角落裡發現了一本日記本。

言憶盤腿坐在地上，翻開言祁的日記本。扉頁上的“言祁”二字清秀大方，就如言祁本人一樣。本來覺得看言祁的日記是不是不太好，但又轉念一想，言祁都已經離開了，那自己看一下，應該也沒關係，自己的哥哥應該不會責怪自己的吧。

言憶心裡跟自己的哥哥道了聲歉：“哥，我看一下你的日記，你應該不會介意的對吧？”

這麼想著，言憶開始翻看起言祁的日記本來，上面的日期追溯到很久很久以前，是在自己出生的那段時間。

那時候的言祁也就六歲。言憶掃了一眼，那時候，言祁很多字都不怎麼會寫，有許多錯字，甚至還有的用的是拼音，字跡很是稚嫩。不過後來言祁把錯字和拼音都給改過來了。

言憶輕輕用手指在那些字上摩挲起來，又想起言祁教自己寫字的日子。

看著改過來的字，言憶不禁笑了：哥哥真的是一個特別認真、很可愛的人，就連小時候寫的日記都要修改過來。

不知道言祁會寫些什麼，就開始看起來。

1996年5月20日

今天我的妹妹出生了，看見護士把她抱出來之後，我就在想，這是我妹妹嗎？怎麼皺皺巴巴的，長得好醜！和豪豪的妹妹長得一點都不一樣，豪豪的妹妹長得好看，像是一個小公主一樣。

爸爸好像不喜歡妹妹，想把妹妹扔掉，奶奶就把妹妹抱走了。

1996年5月21日

今天是我的生日，媽媽給我買了一套書，書太多了，我不喜歡這個禮物。可媽媽說，我是6歲的大孩子了，明年要去上小學了，要是我不收下這個禮物的話，她就不喜歡我了。

我不想讓媽媽不喜歡我，我就收下了。可是，媽媽，我真的不喜歡這麼多數字。

言憶翻了翻，發現好幾頁都是言祁記的流水賬，像“今天吃了什麼，很好吃，很喜歡”，“今天和豪豪吵架了，不開心”，“媽媽打了自己一頓，不開心”，“今天去了哪裡玩，很開心”之類的心情日記，沒想到言祁小時候這麼可愛，言憶不由笑出了聲，要是哥哥知道她笑他的話，哥哥肯定會威脅自己說：“你再笑我的話，我今天晚上不給你送吃的了。”可當晚還是會偷摸著給自