言憶在奶奶身邊生活了5年，這5年裡，言憶從來都沒有見過自己的爸爸媽媽，爸爸媽媽也從沒有來看過奶奶和自己，一次都沒有。

不過有時候，言憶會從奶奶口中聽到“爸爸媽媽”這樣的字眼，但只侷限於過年時他們寄東西回來，這時候，奶奶就會告訴自己：“憶寶，這些都是你爸爸媽媽從城裡寄回來的東西。”

直到後來有一次，言憶去商店裡買調料時，商店老闆放下手裡的報紙，推了推鼻樑上的老花鏡，問：“憶娃子，過年之前你奶奶買的年貨吃完了嗎？你們要儘早吃掉啊，不然的話要過期了。”

商店老闆好像還絮絮叨叨說了些什麼，可小小的言憶什麼都聽不見了，腦子裡迴圈播放著一句話：所以，爸爸媽媽從來都沒有寄過東西過來。

是啊，雖然奶奶說是爸爸媽媽從城裡寄過來的東西，但是外面都沒有一個叫“快遞盒”的東西保護著。

言憶以前不懂事地問過奶奶，為什麼自己從來沒有見過爸爸媽媽？為什麼他們不來看我？為什麼別人的爸爸媽媽都陪在身邊？而自己卻沒有？

可奶奶只是嘆了口氣，摸了摸言憶的頭之後就走開了。

那天晚上，言憶躺在奶奶身邊裝睡，奶奶輕輕拍著言憶的背，像是自言自語地說著話，也像是說給言憶聽的。

就是在那個晚上，言憶從奶奶口中知道，當初她在醫院裡出生的時候，護士把她抱出產房之後，言朔發現她是一個女孩，便要把還在襁褓裡的她扔了。

奶奶見言憶小小的，心中不忍，她也身為一個母親，知道生孩子實屬不易，拼命阻攔著言朔，終於從言朔手裡把言憶救了下來。

言祁因為那天沒人送他去幼兒園，於是就請假了，沒去幼兒園。

當他看到襁褓裡那個皺皺巴巴的妹妹時，童言無忌地道：“這個就是我妹妹？怎麼長得這麼醜？一點都不好看！”

奶奶當時抱著言憶轉身就走，沒有回頭。

原來爸爸媽媽根本就不喜歡自己，就只是因為自己是一個女孩。

在那之後，言憶不再去問奶奶關於爸爸媽媽的事了，反正他們又不愛她。

她也不稀罕得到爸爸媽媽的愛。

話是這麼說，但是言憶心裡還是會失落，還是會難受。

沒有爸爸媽媽陪著沒關係啊，反正自己還有奶奶陪著自己，有奶奶疼愛自己，也有奶奶養的貓陪自己一起玩，所以沒關係的，和奶奶一直永遠生活在一起也挺好的。

小小的言憶這麼安慰自己。

突然有一天晚上，奶奶摟著她睡的時候，莫名嘆了口氣，問道：“憶寶啊，以後奶奶年紀大了，離開你了，你該怎麼辦啊？”

言憶在奶奶臉上使勁親了一口：“奶奶不會年紀大的，奶奶也不捨得離開我的，對吧？”

小小的言憶天真地以為，不會有那麼一天的，也天真地以為自己會和奶奶永遠永遠在一起生活。

可是，世界上哪有什麼永遠可言。

又為什麼，偏偏有“死亡”二字存在呢。

言憶腦子裡想不通的問題又多了一個。

在言憶生日的前一個月，奶奶突然生病了，咳嗽越來越厲害，後來下不了床了。

之後有一天奶奶可以坐起來靠在床頭了，也能喝半碗言憶熬的粥了。言憶見狀特別高興，奶奶就要好起來了。

可她不知道什麼叫做“迴光返照”。

奶奶指著櫃子，對言憶說：“憶寶，櫃子裡面有一個餅乾盒，你拿出來。”

言憶興沖沖地拿出餅乾盒，她還以為裡面是餅乾，開啟之後才發現餅乾盒裡沒有餅乾，有的卻是一些小物件。

裡面的東西不多卻有些雜，有針線、紐扣、幾根冰棒棍、和