幾張糖紙，還有一些零錢。

奶奶顫抖著手從枕頭底下拿出布包，塞進言憶手裡，把言憶的手握緊，又安撫著拍了拍言憶的手：“憶寶，這是奶奶給你的，你要好好藏著，不要被人找到，知道了嗎？”

言憶雖然不明白奶奶為什麼讓她這麼做的原因，但她相信奶奶是不會害她的，就重重地點了點頭：“我知道了，奶奶。”

奶奶嘆了口氣，摟住言憶，佈滿皺紋的手一下一下摸著言憶的頭。

言憶很喜歡奶奶摸她頭的感覺，在奶奶懷裡找了個舒適的姿勢，閉上眼睡了。

在迷迷糊糊之間，言憶好似聽到一聲來自遠方傳來的一句輕嘆：“憶寶啊，奶奶不放心你啊……”

言憶醒來時，自己還是在奶奶懷裡，奶奶養的貓在床邊不安地繞來繞去，不停叫著。

“噓，不要吵醒奶奶睡覺啦！”言憶豎起食指放在嘴邊，輕聲說，“我們要做乖孩子。”

一直到飯點，言憶煮好面，奶奶還是沒醒，言憶便來到床邊搖了搖奶奶的手：“奶奶，起來吃飯啦。”

可奶奶一直沒動，言憶伸手拉住奶奶的手，試圖把奶奶拉起來，卻發現奶奶的手比冰棒還涼。

這是言憶的第一想法。

見叫不醒奶奶，轉身往屋外跑，看到鄰居奶奶，就像找到了救世主，拉住鄰居奶奶的手，顫抖著聲音說：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到現在還沒醒。”

這是言憶第一次聽說“去世”這個詞。

言憶不知道奶奶為什麼一直睡覺，不起來吃飯，不抱自己，也不和自己說話了。也不知道為什麼奶奶的手冷得捂不暖了。

鄰居們幫言憶收拾好家，聯絡了殯儀館的人。

小小的言憶看著奶奶靜靜地躺在一個櫃子裡，眼淚止不住地掉。

在奶奶火化那天，來了一對牽著一個男孩的夫妻，言憶只抬頭看了一眼，發現自己不認識，就又扭回頭看著奶奶了。

“真沒禮貌！看到爸爸媽媽和哥哥不打招呼的嗎？”女人走到言憶身旁來了一句，“這個老太婆怎麼教你的？”

言憶抬頭看向說話的女人，突然覺得她的聲音很刺耳，說話那麼難聽，怎麼可能是自己的媽媽呢？

見言憶還是不出聲，鍾懷安就作罷了。

奶奶火化那天，言憶看著奶奶被推入火化爐，看著奶奶變成一堆白骨，最後奶奶變成了一個小小的盒子。

言憶想不通，為什麼奶奶明明是那麼大的一個人，最後卻小得只能住在小盒子裡。

回到家裡之後，自稱是“爸爸媽媽”的人把老房子裡能賣的東西都賣了。言憶看著老房子裡的東西越來越少，最後什麼都沒剩下，就連奶奶養的貓也不見了。

言憶只抱著奶奶留下的餅乾盒和藏在衣服內兜裡的布包，跟在他們一家三口身後，經過商店門口時，言憶只聽聞商店老闆的一聲嘆息：“造孽啊！”

那時的言憶不懂商店老闆為什麼要說這句話，直到多年後，言憶才懂了。