戌時三刻，暴雨砸在平安客棧的瓦簷上。

林開元縮在櫃檯後數銅錢，油燈將他的影子投在斑駁的牆面上。潮溼的黴味混著後院馬糞的氣息，在門窗緊閉的大堂裡凝成粘稠的霧。簷角鐵馬突然發出刺耳尖嘯，他抬頭時，正看見那道朱漆門簾被掀開。

\"要兩間上房。\"

綢緞商打扮的中年男人收攏油紙傘，傘尖在地面洇開暗紅水漬。林開元注意到傘骨泛著象牙般的光澤，十六根傘骨末端都雕著蓮蓬，蓮孔裡似乎嵌著什麼東西。當男人將傘倚在門邊，傘面朱漆在燭火下泛起血光。

\"王員外裡邊請！\"跑堂劉三殷勤地接過包袱。林開元盯著傘面上凝結的水珠，那些水珠正順著傘骨緩緩蠕動，在青磚地面拖出蜿蜒痕跡。他剛要開口，二樓突然傳來木梯吱呀聲——是住天字三號房的舉人張汝貞下來溫酒。

暴雨聲忽然小了。

王員外踏上樓梯時，那柄油紙傘突然\"咔\"地輕響一聲。林開元看見最外側的傘骨彈開半寸，蓮蓬雕紋的孔洞裡閃過一抹瑩白。劉三的皂靴恰在此時踩過傘面滴落的水漬，鞋幫濺上兩滴猩紅。

\"勞煩小哥稍後送些炭火。\"王員外的聲音像是從棉絮裡透出來的。劉三連聲應著往廚房去，走過林開元身邊時，他聞到了腐肉悶在陶罐裡發酵的味道。

戌時四刻，第一聲慘叫刺破雨幕。

林開元撞開天字二號房門時，燭臺還冒著青煙。劉三仰面倒在羅漢榻上，雙手保持著撐傘的姿勢，可懷裡空空如也。最詭異的是他的臉——眼窩成了兩個血窟窿，邊緣參差不齊像是被生生拽出，嘴角卻翹成詭異的弧度。

\"有鬼...有鬼啊！\"張汝貞的尖叫卡在喉嚨裡。林開元蹲下身，發現劉三的指甲縫裡塞滿暗紅色絮狀物，湊近聞竟是曬乾的合歡花瓣。他猛地轉頭，門邊那柄油紙傘不知何時移到了屏風後，傘面正在無風自動。

賬房先生周瘸子突然指著窗戶怪叫：\"血！血在爬！\"眾人轉頭望去，窗紙外密密麻麻布滿蚯蚓狀凸起，那些暗紅色的痕跡正順著木格蜿蜒而上。林開元抄起燭臺湊近，一根血線突然\"啪\"地炸開，在窗欞濺出扇面狀血點。

\"都別碰門窗！\"他話音未落，王員外那間房傳來重物墜地聲。眾人衝過去時，只見廂床帷帳浸在血泊裡，床板裂開個大洞，王員外的半截身子卡在洞中，腰部以下不翼而飛。最駭人的是那柄油紙傘倒插在血泊中，傘骨像活物般蠕動，將碎肉捲進蓮蓬雕紋的孔洞。

周瘸子突然發了瘋似的撲向油紙傘：\"燒了這邪物！\"他的手剛碰到傘柄，整條胳膊突然扭曲成麻花狀。在眾人的尖叫聲中，老賬房像被無形大手攥住，一寸寸塞進傘骨間的縫隙。當最後半片指甲消失在傘面下，十六根傘骨同時發出脆響，又一根傘骨彈開半寸。

此刻簷角鐵馬瘋狂亂撞，暴雨聲中混入了指甲抓撓木板的聲音。林開元突然意識到，自從劉三死後，所有聲響都帶著奇特的韻律——鐵馬撞擊三次，抓撓聲便響五下，瓦片震動兩聲，接著又是鐵馬撞擊。就像有什麼東西在黑暗中學著打更。

戌時六刻，最後一盞燈籠爆裂。

張汝貞舉著燭臺的手不住顫抖：\"林掌櫃，那傘...那傘在吃人！\"他話音未落，燭火突然變成幽綠色。林開元看見燭光在牆上的投影——張汝貞身後分明多出個人影，那人影的雙手正緩緩撫上書生的太陽穴。

\"別看影子！\"林開元揮袖掃滅燭火。黑暗中響起黏膩的水聲，像是有人用溼布擦拭陶器。當閃電劈亮房間時，張汝貞已經不見了。地板上留著兩行血腳印，腳尖朝著樓梯方向，每一步都盛開著一朵合歡花。

林開元退到牆角，摸到櫃子裡陳年的雄黃粉。他將粉末灑成圓