建武十二年十月初七，成都刺史府。

驛丞抹著汗指揮僕役卸貨，鑲金邊的木箱在晨光中泛著潮氣。新來的馬伕湊近嗅了嗅：\"這黴味怎的像泡過井水？\"話音未落，箱中銅鏡突然齊聲嗡鳴，驚得簷下麻雀墜地而亡。

刺史指尖剛觸到鏡面，菱花紋路突然游出絲黑氣。鏡中映出他保養得宜的臉，後頸卻浮著片透明蛇鱗。隨行的巫祝踉蹌後退：\"此鏡照魂！快用黑狗血...\"

\"不必。\"刺史撫過鏡緣雙蛇紋，\"尋常水銀沁罷了。\"他渾然不覺自己瞳孔已變成豎童，更沒發現庭院古柏的倒影在鏡中全是扭曲的人形。

戌時三刻，林開元在百里外的官道醒來。

雨水沖刷著身上的血痂，背後古宅方向傳來悶雷般的井噴聲。他摸了摸心口，面板下有個硬塊在蠕動，像鏡片卡在血肉裡生長。路邊積水映出他的倒影——那人影正在自行包紮傷口，動作比他快了半拍。

\"客官要搭車麼？\"老車伕勒住嘶鳴的騾子，車架堆滿覆著油布的銅鏡。林開元瞳孔收縮，那些油布邊緣露出的蛇紋，與陳五所運鬼鏡一模一樣。

子時的驛站馬廄裡，林開元用刀挑開油布。新鑄的銅鏡光可鑑人，卻在月光下照不出騾子的輪廓。他忽然瞥見鏡中自己背後站著阿福，老僕的嘴正一張一合說著什麼。當他把耳朵貼上鏡面時，冰冷的鏡框突然滲出井水。

\"第三夜...該穿嫁衣了...\"

鏡中傳來二十七重混音，林開元勐地砸碎銅鏡。無數碎片映出不同場景：刺史府的古柏上吊滿屍體、驛站水槽漂起灰白頭髮、老車伕往井裡打撈銅鏡...最後一塊碎片黏在他掌心，映出心口面板下蠕動的鏡片已長成蛇形。

十月初九，成都東市。

胡商撫摸著新購的菱花鏡，對同行炫耀：\"這錯金工藝比未央宮的還...\"他的聲音戛然而止。鏡中映出的長安街景裡，所有行人後頸都浮著蛇鱗。更詭異的是，鏡外明明是晴天，鏡中世界卻在下著黑雨。

當夜暴雨傾盆，胡商在客棧驚醒。桌上銅鏡蒙著水霧，他隨手擦拭後發出淒厲慘叫——鏡面映出的床榻上，自己正被無數透明手臂拖向鏡框。真實世界的胡商瘋狂後退，後腦卻撞上某種冰涼硬物。他僵硬地轉頭，看見本該在桌上的銅鏡正懸浮在背後，鏡框長出森白指骨。

十月初十，林開元跪在岷江邊乾嘔。

他吐出大灘黑色黏液，其間混著鏡片碎屑。水中倒影突然自行開口：\"張家小姐等你好苦。\"林開元砸碎水面，漣漪平復後卻映出二十七個自己，每個都在不同場景被井水吞沒。

刺史府此刻正在夜宴。賓客們舉杯歡慶新獲寶鏡，沒人發現菜餚酒水裡的倒影全是腐爛面孔。刺史大笑著展示銅鏡，鏡緣雙蛇紋在燭火中投出巨影，恰好籠罩全場賓客。更夫路過府外時，聽見院內傳出整齊劃一的潑水聲，像是二十七人同時被按進水盆。

十月十一，第一聲雞鳴前。

林開元扒開胸前癒合的傷口，用刀尖挑出片完整的蛇紋鏡。鏡背沾著心尖血，在月光下顯現出微雕銘文——\"永鎮開元\"。

江面突然無風起浪，他看見無數銅鏡從水下升起，每面都映著不同時期的自己：五歲在祠堂刻鏡、十五歲斬殺鏡匠、此刻攥著染血銅鏡...所有映象同時開口：\"你就是鏡。\"

旭日初昇時，樵夫在古宅遺址發現口新井。井水黑如墨汁，水面漂著件殘破嫁衣。當他探頭細看時，井底突然浮起二十七面銅鏡，每面都映出他背後站著個透明人影。

正午時分，成都刺史親自為御賜銅鏡揭幕。紅綢滑落的瞬間，在場所有人同時抽搐——鏡中映出的未央宮盛景裡，劉秀的冠冕下赫然是林開元的眉眼。