至正十六年的秋風裹著鐵鏽味，捲過應天府郊外的紅巾軍大營。常遇春按著腰間雁翎刀，甲冑上的銅釘在暮色裡泛著暗紅，像是被血浸透的青銅獸瞳。

他停在一頂半塌的帳篷前。三天前這裡還住著二十名斥候，此刻帳簾被夜風掀起，露出滿地蜷縮的人形。最外側那具屍體右手五指深插泥土，左臂卻詭異地向上伸直，指節間垂著半截斷裂的麻繩。

\"第七個。\"身後傳來老軍醫沙啞的嗓音，\"都是寅時三刻斷氣，屍首硬得能當柴燒。\"

常遇春俯身掀開屍體的護腕。青灰色的腕部浮著蛛網般的暗紅紋路，像是皮下血管爆裂形成的血網，卻在肘關節處戛然而止——那裡有圈深可見骨的勒痕。

\"他們想砍斷手臂。\"老軍醫的燈籠映出帳篷深處幾把染血的短斧，\"但刀斧剛碰到皮肉就嚥氣了。\"

帳外忽然傳來戰馬嘶鳴。常遇春按刀轉身，看見親兵牽著的棗紅馬正瘋狂尥蹶子，馬鬃間蒸騰的熱氣在冷月下凝成白霧。這匹隨他衝殺過採石磯的戰駒，此刻竟對著空蕩蕩的校場不斷後退。

\"將軍！\"巡夜士兵的驚呼從西營傳來，\"張五醒了！\"

常遇春趕到時，那個叫張五的輔兵正蜷縮在糧草垛後。月光漏過草棚縫隙，在他臉上割出細碎的光斑。年輕人左手死死摳著地面，右手卻藏在背後，腕骨突出的位置隱約可見暗紅斑紋。

\"什麼時辰發現的？\"常遇春示意親兵退後三丈。

\"戌時二刻換崗時...\"答話計程車兵突然噤聲。草垛陰影裡傳來指甲刮擦木板的聲響，張五的喉嚨裡滾出咯咯聲，像是有口濃痰卡在氣管。他的右手終於從背後抽出——五指張開向前探出，掌心赫然用血畫著個扭曲的圖騰。

常遇春瞳孔驟縮。那圖案與三日前滁州城外發現的祭壇紋路如出一轍，當時他們在那座荒廟裡找到三十具元兵屍體，每具屍身的額心都刻著同樣的符號。

張五的指尖突然痙攣般勾起，在泥地上劃出三道血痕。常遇春正要俯身，卻見那年輕輔兵猛地躥起，左手成爪直撲自己面門。電光石火間，他感覺右腕護甲被什麼冰冷的東西擦過。

鏘啷一聲，雁翎刀已出鞘半寸。張五的屍體重重砸在草垛上，後腦勺磕出碗口大的血窟窿。常遇春這才發現對方右手始終保持著握拳姿態，指縫間隱約露出半截草莖。

\"將軍！\"親兵舉著火把圍攏過來。躍動的火光裡，常遇春盯著自己護腕上的抓痕——精鐵打造的甲片竟凹進去五道指印，像是被鐵鉗生生鉗出來的。

子時的梆子聲穿透濃霧。常遇春站在中軍帳前，望著遠處起伏的山巒輪廓。三天前徐達派來的信使說起滁州瘟疫時，他還不以為意。此刻掌心殘留著張五屍首的寒意，那具明明死去六個時辰的軀體，撲過來時卻帶著活人般的體溫。

\"稟將軍，今日陣亡名錄。\"書記官捧著文冊的手在發抖，\"西營又少了六人，都是...都是自己走進沼澤的。\"

常遇春翻開名冊，墨跡未乾的\"張五\"二字旁暈開團血漬。他忽然想起傍晚那匹驚馬——當時馬頭正對著西面沼澤方向。

\"傳令各營，今夜崗哨增派三倍。\"他解下佩刀扔給親兵，\"我要親自巡營。\"

霧更濃了。常遇春帶著十名親衛穿行在營房間，牛皮靴踩在結霜的草葉上發出細碎脆響。路過馬廄時，所有戰馬都緊貼柵欄站著，鼻翼翕動卻不出聲，彷彿有看不見的東西正掠過食槽。

前方突然亮起火光。一隊巡夜士兵舉著火把走來，領頭的什長正要行禮，常遇春突然按住他肩膀：\"等等。\"

火光照亮什長甲冑上的水痕。深秋寒夜，對方鎖子甲縫隙裡竟在往下滴水，領口處還沾