在其他地方便冒出些許看家本領，既然與這些鋼鐵傢什無緣，那就只求盡多地聚些才能在文字方面。至於心懷遺憾的是，我從小酷愛汽車，長久地凝視飛馳而過的汽車總是幻覺那化成一匹匹飛馬，能夠載著人去夢想的地方。

當然，人是極容易愛上汽車的，因為它確實是個上好的東西，它圓了人類日行千里的奢望，給予人們以往所可望而不可即的觀念和想象力，它使人類抵達了自由奔騰的新境界，甚至，它改變了人類的生活。自一九○八年亨利·福特開始批次生產T型汽車，迄今不過九十餘年，這門新興工業席捲而起的發展旋風足以說明，在當代生活中，它具有異乎尋常的力量。

汽車已無所不在地滲透於我們的生活，駕駛汽車者也成為龐大的一族。平心而論，我見過的車技最棒的司機幾乎都在山野，不在都市。其中有個名叫恩主的藏族小夥子，他駕一輛舊依維柯載我們從梅里雪山山腳下的德欽趕回迪慶中甸，夜深了，海拔四千米的險峻山路上閃著寒冷的雪光，從路邊的斷崖陡壁下冒出一團團濃霧，汽車似乎只有貼著山腳才能蹣跚前行，就是這樣，恩主的車仍在疾駛，彷彿騰雲駕霧，他把持方向盤時的那種怡然，真是達到了人車一體的境界。

另外，多年前還有一次，我去四川峨眉山，包下一輛個體汽車，車子臨開時，車主才將司機招來，我一看，那人竟是位獨眼龍。儘管如此，他在盤山公路上將車開得風馳電掣，還常常將雙手從方向盤上移開，真是令人驚魂難定。一路上，他大談他曾把車開得滾下山崖，車子掛在尖石上，而乘客都從破車門裡抖落出去。事後才知，他這是在要挾乘客，乘客若服軟，奉上若干小費，他就能把車開得平穩非常，我至今仍為自己那種咬緊牙關，豁出來冷眼觀望的勁頭而自豪。

大約是在年前，我又抱著這種豁出來的勁頭去學駕駛，於是，這所駕駛學校就有了個技藝極臭的學員。我的師傅姓張，很是苦口婆心，每次見到這樣的好人坐在我開的車中頭一點一點地做鞠躬狀，我都心生愧意，只恨朽木不可雕也。不過，比起我的一位相知的文友，我還算是塊特殊材料。她在學車期間，慌亂之中錯將油門當剎車，將站在車前指指點點的師傅一頭撞進水溝。

與丈夫相約一塊去學車，是因為懼怕人與人之間不帶感情色彩的競爭，不料，摻和情感的競爭也麻煩。在學車程序中，這位先生實在好為人師，對我的車技頻頻指責，還自稱為戴師傅。不過，每次坐丈夫開的車，總是為其擔驚受怕，毫無享受之感。我的另一個朋友表現更絕，她坐其夫開的車，每每便在一旁督戰，叫著： “當心！剎車！”而且說腿痠難忍，原因是她為丈夫捏一把汗，喊剎車時還非得在腳下使勁，暗自幫丈夫做踏剎車的動作，那是令人感慨的，自己人呵，相伴中有著柔軟無盡的瑣碎，更有催人淚下的彼此的呵護和親情。

駕馭汽車需要經驗與勇氣的完美統一，然而，我認為更高的境界則是理智與思想以及對人的珍視。我不是個開車好手，但我信奉勻速前行。只因汽車再聰明也僅僅是機器，它不懂在黃昏時，應該體察行人歸心似箭的心情；也不明白下雨天要禮讓抱著嬰孩的母親，而駕馭汽車者能賦予它這樣的好心和智者風度。另外，適當的車速真正符合一個偉大亙古的物理現象：勻速前進，風景無限，車速過快，視野越窄。不僅駕車如此，生活何嘗不也被包含在其中？悟到了這一點我十分欣慰，似乎已不枉這一番對汽車的痴迷，以及對生活和人的敬畏之情了。

電子書　分享網站

好客

自小就有東方人傳統的好客傾向，喜歡家裡人來人往，而且最好是遠途而來的客人，有點神秘，難以捉摸。這種對來客的特殊要求來自於我的一個女伴的經驗：她有一大門親戚，就住在相鄰的弄堂裡，他們經常趿著拖鞋，套著汗衫不