請自到。這樣的客人雖然彼此不生分，但也失卻了主客間的彬彬有禮，甚至某種期盼和驚喜。

當然，這已是一種相互爛熟的關係，不存在客來客去的分寸和情致，那兩大家人在一塊的不分你我，無所顧忌，不知怎的不像是人來客往，倒像是聚眾鬧騰。

最難忘的是自己成立家庭後第一次請朋友上門來做客。當時，真是怯生生的，惟恐難以使朋友盡興。後來才慢慢發現，較客人而言，主人才是一個靈魂性的人物，從某種角度說，還能左右客人在這段時間內的幸福還是痛苦，比如主人熱情，客人就倍感溫馨；再比如，主人端出什麼待客，客人就得用什麼，天經地義，別無選擇；主人要是盛情留客，客人一時半刻就無法脫身。

我就做過被盛情挽留的客人，開心溫暖中有著感嘆和不如意。那是一個單親家庭，朋友的孩子七八歲。這個小男孩每次總是瞞著他母親早早撥來電話，聽我答話就明知故問地說一句： “你還沒出來呵？”有時，他會隔十分鐘撥一次，有點等不及了。直到有一次，撥過來沒人接了，這才舒出一口氣，飛跑到弄堂口來候著。最好玩的是，他會在我抵達後，悄悄地把我的皮包和鞋子藏起來，不讓走，一定要保證過不久再去，他才放行哩。其實，客人在時，他也沒太多的話，最多是當客人說到他時會倏地抬起頭，感激地一笑。他還是孤獨，祈盼多一點愛撫。所以每次去這位朋友家我都會多坐一會，喚著這小孩的名字與他說說話。

我見過最奇特的來客是一位外埠的朋友，她說想喝點我煮的雞湯，我說歡迎歡迎。結果她上門來時竟像遷移似的提來五口大箱子，滿滿地堆了半間房子，而且一個個都沉甸甸的，像是裝著金銀財寶。問下來才知，她要坐中午的航班，為了能從容地品嚐雞湯，只能把行李來回倒騰，省下些時間。這是個什麼樣的人哦，為了多見朋友一面，捨得不厭其煩地大忙一番。那樣的人，即便不開口，也會暖著人心的。

待客之道中最沮喪的事要數說好要來的客人，突然變卦說不來了。那彷彿是一朵花結了花苞卻無法綻放；一個句子有了逗號卻無法繼續，活活憋在那裡。

我還覺得邀請父母來做客是最溫馨的，在完全屬於自己的空間裡和老人敘敘家常。昔日的一家人分掰成兩家人，腦子裡想什麼就絮絮地說什麼，既有一家人的鬆弛，又有兩家人的得體，那是待客的最高境界了。

不過，如今的潮流是另外一個樣子了，待客往往都在飯館酒肆，彼此進退自如。但我覺得這也是現代人善於將自己藏起來的一種表現，其實，相熟相知的朋友連相互的家都未拜訪過，那個中的感情應該是跛行的，因為惟有上門做客才能更多地看到一個人的生活痕跡。

人與人的美好往來，包括好客的天性，永遠是一種美德，它既是人內心的熱情與強大，也是一種軟弱，與人共處時，時光流逝飛快，生活會更容易，更舒心。

。。

校園生活

我常跑校園，小學、中學、大學都去，到了國外也會找學校進門兜一圈，那種急切程度彷彿不僅僅是職業需要，而是從骨子裡生出來的一種情結。只可惜從小到大，我的那些母校不是被兼併了就是因故搬遷了。說實話，再回母校已找不到原汁原味的記憶了，連畢業前悄悄鐫刻上自己姓名的那堵牆亦被推倒了，這是件傷心的事。

先生在一所大學當教授，有相當長的一段時間裡，我們與校園毗鄰而居。那是些令人歡喜的日子，我們常去擠食堂吃大鐵鍋裡煮出的飯菜；在人聲鼎沸的大禮堂看電影；或是聽合唱隊的女生唱歌，那種生活帶著一種年輕人的芳香。

最最美不勝收的是黃昏在校園散步，校園裡豎著高高的旗杆，圖書館燈火通明，帶著一種上進和朝氣。校園內的樹往往較公園的樹少一些雕琢，我喜歡有幾