就好像一條被扔上岸的魚，拼命地想找到哪怕一丁點兒溼潤的地方。我猜我父母是瞭解了，雖然我不聽他們的話，但我會自己體驗。

第二章 緊急事件（2）

在飯桌前，我的手總閒不住。因為我非得要拿著點兒什麼。比如用中間的手指轉筆，如果桌上沒筆，我會拿小鹽瓶或牛排刀代替。我還試過轉裝了牛奶的玻璃杯，當然後果相當慘。食物來了的時候，一般由媽媽負責把任何可能被打碎、灑出來、造成身體傷害或者給義大利扁麵條放太多調料的東西挪到我夠不著的地方。如果我吃飽了，我還愛玩兒食物。拿點兒番茄醬，一些美奶滋，一點兒糖，幾塊土豆，幾片菠菜葉，然後就像做沙鍋那樣把它們混在一起。這都快把媽媽氣死了。有時候，我會突然覺得好像還沒吃飽，就吃點兒我混合的“沙鍋”。其實味道還可以，尤其是再倒上點兒牛奶。至於冰激凌，我覺得化了之後或者壓爛了的更好吃。

我其實就是不能安靜地待著。照相時我愛做鬼臉，回答問題時順便再提個問題，或者爬到不該爬的東西上。大多數人對我都很有耐心，除了一個小學老師。她對我媽媽說：“邁克爾幹什麼都精神不集中。”“嗯，”媽媽說，“或許他覺得上課學的東西很無聊？”不過老師可不這麼認為，她說：“菲爾普斯太太，您不會是說邁克爾實際上是大智若愚的天才吧？我可不這麼想，我估計他這輩子都不可能專心做任何事。”

我小時候是個精力過於旺盛的孩子，我喜歡跟朋友和家人在一起，不過也給他們帶來不少麻煩。直到7歲，那年發生的兩件事徹底改變了我的生活。

那時我們還住在切薩皮克街的老房子裡，有一天，我走進父母的房間，媽媽看起來難過極了，而姐姐們正在哭。就是那種你意外地走進一間屋子，才意識到自己不小心闖入了極其嚴肅的談話場合，完全手足無措，不知道怎麼才能脫身的感覺。以前，我也曾經見過媽媽和姐姐們不高興或者吵架的樣子，但是我記得那天的氣氛和以往不同，因為大家都看起來很悲傷。我覺得這看起來不像是我這樣的小孩兒該知道的，所以打算離開。

“邁克爾，”媽媽說，“我有話要對你說。”在那之前，我從來沒有聽過“分開”或者“離婚”這樣的字眼兒。爸爸媽媽總是在一起。總是要有一個爸爸和一個媽媽一起照顧像我一樣的孩子們，教導我們，拍拍我們的背，回答我們所有的問題的。我聽見媽媽對我解釋說爸爸不再和我們住一起了，可是我一點兒也不明白。我覺得爸爸一定也就是買什麼東西去了。

直到有一天玩電子遊戲的時候我才開始意識到這一切。每次想玩遊戲的時候，我總是衝進書房，焦急地等著爸爸離開電腦，然後我就可以玩了。突然之間，我不用等了。或許，爸爸真的不再回來了？或許，他從來沒在我生活中出現過？或許有更多的事情已經改變了。

我問媽媽和姐姐，可她們沒有一個人告訴我這是為什麼。或許根本沒有人知道答案。爸爸媽媽在一起很久了，他們都在馬里蘭州的工業小鎮長大。那裡以造紙業著稱，當地人純樸保守，熱愛體育。我爸爸來自大概只有100戶居民的魯克，媽媽在距那裡1英里的人口約2　000人的西伯特長大。他們在高中時代就相愛了，媽媽那時是拉拉隊隊長，爸爸是出色的橄欖球隊後衛，他還曾經參加過華盛頓紅皮（一支美國橄欖球隊）訓練營。他們都拿到了大學學位。媽媽成了家政課教師，爸爸在州警察局工作。他們都不曾是游泳運動員。　電子書　分享網站

第二章 緊急事件（3）

媽媽是個充滿愛心的人。她在學校教健康和營養課，曾經兩次被選為馬里蘭州年度教師。這些都證明了，上大學時，僅僅給媽媽一個“C”的那個“育兒課”老師的看法顯然是不準確的。親愛的教授們，來看看這些，我