媽媽有資格得“A＋”吧。

我爸爸年輕時喜歡打獵和釣魚，並曾經在亞特蘭大當過保鏢。他把爭吵看成挺平常的事，用他的話講：“我們就是討論了一下。”他是一名警官，他從事警務工作大概有30年，之後當了名獨立安全官員。

自從意識到爸爸可能不回來了，我開始對任何事情都失去了興趣。那時媽媽已經開始讓希拉里和惠特尼學習游泳了，因為家庭醫生查爾斯·瓦克西認為這樣有助於孩子們更安全地接觸水。姐姐們在洛亞拉高中的游泳館學游泳。這裡其實就是北巴爾的摩水上運動俱樂部創始地，後來俱樂部才遷到了現在所在的梅多布魯克。姐姐們很努力地練習，因為我記得以前鬧鐘早晨4點就響，然後爸爸要開車送希拉里去訓練。我還記得姐姐們參加每年7月4日俱樂部舉行的慶祝活動，她們坐在充氣船上用胳膊划水。我那時候忙著玩別的體育專案，不過我也想游泳。所以，這就有了我的第一次游泳課。

你是不是覺得我第一天學游泳就馬上變成了海豚一樣，不願意離開水了？事實可不是這樣的。我開始一點兒也不喜歡游泳。這裡我說的可是“尖叫，踢人，扔東西，滿地打滾”的那種“不喜歡”。游泳和我想象的一點兒都不一樣。我們的鄰居，也是媽媽的好朋友卡西·利爾斯在俱樂部給我上了第一課。我快把她逼瘋了。我或許有兩個擅長游泳的姐姐，但是當卡西小姐帶我下到水裡時，我才發現，我怕水。卡西小姐嘗試著不託著我，可是我根本不行。在淺池的時候還可以，因為我知道腳可以觸到池底，可以站起來，不用擔心沉下去。但是一旦腳夠不著池底，我就開始緊張，身體開始變得僵硬，不能遊了。卡西小姐看出我的膽怯，但是她讓我繼續遊。我想找藉口呢，比如“我很冷”，“我要去廁所”，“或許我可以坐在池邊看看別的孩子是怎麼遊的”……可不走運的是，卡西小姐說：“是你自己的問題，邁克爾·菲爾普斯。你媽媽讓你學游泳，所以你必須繼續遊。”卡西小姐就是那種不達目的不罷休的人。最後，她找了個折中的辦法：“好吧，你試試仰泳，”她說，“你必須至少學一種。”這樣至少我不用面對著水底，看不見水有多深，也就不老想著自己可能沉下去。我可以浮起來了，又過了幾節課，我學會怎麼在水上撲騰著胳膊和腿讓自己不至於沉下去了。我不記得從“撲騰”到學會游泳到底花了幾節課的工夫，我也不記得又過了多少節課我才開始能夠肚皮朝下地游泳，再後來是學會了自由泳。但是我記得的是，自從學會了游泳，我就開始離不開它了。就好像也有了個姐姐們一直玩兒的那種玩具，我每天都去游泳池，要遊好一會兒才走。我越遊越上癮，漸漸地簡直離不開它了。

不久以後，還是那一年。一天，我和游泳隊的朋友羅素·福特茲爾一起在他家草地上玩兒。我不記得自己什麼時候摔過，但是回到屋子裡坐下時，我突然吵著說不舒服。那段時間我還沒從父母離異的陰影裡走出來，所以動不動就鬧不舒服。羅素的媽媽，洛莉塔，讓我躺在一張臥椅上，給我倒了杯果汁，想讓我放鬆下來。我看著卡通，漸漸要睡著了。不知為什麼，我突然開始在椅子上翻來覆去的，身體裡還發出一種好像小狗崽的叫聲。洛莉塔給我媽媽打了電話，她們決定馬上帶我去看醫生。多虧了她。那一次我其實是把鎖骨弄斷了。

一整個夏天，我脖子上都戴著支架。天氣熱得要命，真想到游泳池和朋友們一起玩兒，但是我別無選擇，我只能坐著看。到秋天的時候，醫生才允許我摘下支架，我真快被憋瘋了。

第三章 在水中（1）

你們或許覺得不可思議，我不記得第一次參加游泳比賽是什麼時候了。比賽的種類很多，年齡組比賽，俱樂部比賽，區域賽，國內賽，國際賽，當然，還有奧運會，在參加這些比賽之前，我還參加過很多小型的、非正