兩個人在城裡買了一斤烙餅和兩袋鹹菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想像的那麼貴，而且他們上車後又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛傑就發出一路的驚詫：

&ldo;秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的!&rdo;

&ldo;這十好幾頭牛都這麼壯，這是誰家的?&rdo;

&ldo;這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍漆!&rdo;

&ldo;那個戴破草帽的人像不像咱禮鎮的王富?王富好像比他瓷實點。&rdo;

秦山聽著妻子恍若回到少女時代的聲音，心裡有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰會再來擁抱她溫潤光滑的身體?誰來幫她照看粉萍?誰來幫她伺候那一大片土豆地?

秦山不敢繼續往下想了。

兩人輾轉到哈爾濱後並沒心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然後打聽如何去醫院看病。一個扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫院，並告訴他們如何乘車。

&ldo;你說這麼多醫院，哪家醫院最便宜?&rdo;秦山問。

李愛傑瞪了秦山一眼，說：&ldo;我們要找看病最好的醫院，貴不貴都不怕。&rdo;

廚子是個熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個醫院的條件，最後幫助他們敲定了一家。

他們費盡周折趕到這家醫院，秦山當天就被收入院。李愛傑先繳了八百元的住院押金，然後上街買了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個人在吸氧氣。在垂危者那長一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛傑聽主治醫生講要給秦山做ct檢查，這又是一筆不小的開銷。但李愛傑豁出去了。

秦山住院後臉色便開始發灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘澹的樣子，他便覺得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時李愛傑上街買回兩個茶蛋和一個大麵包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他餵飯。他得的好像是中風，嘴歪了，說話含混不清，吃東西也就格外費力;餵他吃東西的女人三十來歲，齊耳短髮，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地罵：&ldo;婊子、妖精、破鞋‐‐&rdo;女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。

李愛傑和秦山吃喝完畢，便問其他病人家屬如何訂第二天的飯，又打聽茶爐房該怎麼走。大家很熱心地一一告訴她。李愛傑提著暖水瓶走出病室的門時天已經黑了，昏暗的走廊裡有一股陰冷而難聞的氣味。李愛傑在茶爐房的煤堆旁碰到那個捱了丈夫罵的中年婦女，她正在吸菸。看見李愛傑，她便問：

&ldo;你男人得了什麼病?&rdo;

&ldo;還沒確診呢。&rdo;李愛傑說，&ldo;明天做ct。&rdo;

&ldo;他哪裡有毛病?&rdo;

&ldo;說是肺。&rdo;李愛傑擰開茶爐的開關，聽著水咕嚕嚕進入水瓶的聲音。&ldo;他都咯血了。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;那女人沉重地嘆息一聲。

&ldo;你愛人得了中風?&rdo;李愛傑關切地問。

&ldo;就是那個病吧，叫腦溢血，差點沒死了。搶救過來後半邊身子不能動，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見了。&rdo;

&ldo;有病的人都心焦。&rdo;李愛傑打完水，蓋嚴壺蓋，直起身