“天哪！當家的，”莫瑞爾太太喊道，“穿上衣服。”

“你難道喜歡像掉到冷水桶裡一樣，穿上一條冰冷的褲子嗎？”

他脫下下井穿的褲子，穿上講究的黑衣服。他常在爐邊地毯上換衣服。要是安妮和她要好的朋友在場，他還會這麼做的。

莫瑞爾太太翻著烤爐裡的麵包，然後又從屋角的紅色陶器和麵缽裡拿起一塊麵，揉搓成麵包狀，放進了鐵烤箱裡。她正烤著麵包，巴克敲門進來了。他是個沉默寡言的人，個子矮小，身材結實，看上去彷彿能穿過一堵石牆。尖瘦的腦袋上，一頭黑髮剪得很短，像大多數礦工一樣，他臉色蒼白。不過身體健康，衣著也很整潔。

“晚上好，太太。”他衝著莫瑞爾太太點了點頭，就嘆了口氣坐下來。

“晚上好！”她親切地說。

“你的鞋後跟裂開了。”莫瑞爾說。

“我都不知道。”

他坐在那裡，如同別人坐在莫瑞爾太太的廚房一樣拘束。

“你太太怎麼樣？”莫瑞爾太太問。

以前他曾告訴她，他家那位正懷著第三胎呢n“哦，”他摸著頭回答，“我覺得她還算不錯。”

“我想想——什麼時候生啊？”莫瑞爾太太問。

“哦，我估計現在隨時都會生的。”

“噢，她確實不錯嗎？”

“是的，一切正常。”

“上帝保佑，她一向不太結實。”

“是的，可我又幹了件蠢事。”

“什麼事？”

莫瑞爾太太知道巴克不會幹出太蠢的事來。

“我出來時沒帶去市場買東西的包。”

“你可以用我的。”

“不，你自己也要用的。”

“我不用，我總是用網兜。”

她見過這個辦事果斷小個子礦工在星期五晚上為家裡採購雜貨和肉類，對此她不禁心生敬意。她對丈夫說：“巴克雖然矮小，他比你有十倍的男子漢氣概。”

就在這時，成森進來了，他非常疲倦，看上去有些虛弱。儘管他已經有了七個孩子，但他還是一副男孩似的天真相，還是一臉傻呵呵的笑，不過他的妻子倒是一個性子潑辣的女人。

“我看你們已經扔開我了吧？”他不痛快地笑著說。

“是的。”巴克回答。

剛進來的人取下了帽子和羊毛圍巾，他的鼻子又尖又紅。

“恐怕你冷了吧，威森先生？”莫瑞爾太太說。

“確實冷得刺骨。”他回答說。

“那就坐在火跟前吧。”

“不了，我就在這兒好了。”

兩個礦工都在後面坐著，沒人能勸他們坐到爐邊那兒去，爐邊是家中神聖的地方。

“請坐到扶手椅上吧。”莫瑞爾興沖沖地說。

“不了，謝謝你，這兒很好。”

“來吧，來，當然應該坐這兒。”莫瑞爾太太堅持著。

他站起身笨拙地走了過去，又笨拙地坐進了莫瑞爾的扶手椅。這有點熟不拘禮。

不過爐火使他感到溫暖而舒適。

“你近來胸部怎麼樣了？”莫瑞爾太太問道。

他又微笑了，那雙藍眼睛熠熠閃光。

“哦，不錯。”他回答。

“有點像開水壺裡的水咕嚕。”巴克不客氣地說。

“嘖—嘖—嘖！”莫瑞爾太太嘖嘖連聲，“你那件絨布襯衫做好了嗎？”

“還沒有。”他微笑著說。

她大聲說：“為什麼還不做好？”

“快了。”他笑道。

“啊，等著去吧！”巴克叫道。