著。

“不是吧？”她說，聲音很低。

她那雙褐色的手緊張地抓住自己的膝蓋，卻仍舊顯得不知所措，甚至有點歇斯底里。他看見這雙手不由得哆嗦了一下，接著他苦笑了。她又把手指放在兩唇之間。

他那細長黝黑、備受痛苦的身子靜靜地躺在椅子裡。她突然從嘴邊拿開手，看著他。

“你跟克萊拉散了嗎？”

“散了。”

他的身子像是被拋棄的廢物一樣橫在椅子裡。

“你知道，”她說，“我想我們應該結婚。”

數月來，他第一次睜大眼睛，懷著敬意看著她。

“為什麼？”他說。

“瞧，”她說，“你是在自暴自棄！你會生病，你會死的，而我卻從來不知道——到那時就同我從來不認識你沒什麼兩樣。”

“那如果我們結婚呢？”他問。

“起碼，我可以阻止你自暴自棄，阻止你淪為一個像克萊拉那樣的女人的犧牲品。”

“犧牲品？”他笑著重複了一遍。

她默默地低下了頭。他躺在那兒，又感到一陣絕望襲來。

“我不太確信，”他慢吞吞地說，“結婚會帶來多大的好處。”

“我只是為你著想。”她答道。

“我知道你是為我著想，不過——你這麼愛我，你想把我放在你的口袋裡，那我可會憋死的。”

她低下頭，把手指噙在嘴裡，心頭湧起陣陣痛苦。

“那你打算怎麼辦？”她問。

我不知道——繼續這樣混下去吧，我想。也許不久我就要出國了。“

他語調中的那種絕望、孤注一擲的意味，使她不禁一下子跪倒在他身邊不遠處的爐邊地毯上。她就那麼蜷縮著身子，彷彿被什麼給壓垮了，抬不起頭來。他那雙手無力地擱在椅子的扶手上。她注意到了這雙手，覺得他躺在那兒彷彿在聽憑她的擺佈，如果她能站起來，拉住他，擁抱他說：“你是我的。”那麼他就會投入她的懷抱。可是她敢這麼做嗎？她可以輕易地犧牲自己，大膽地表明自己的心跡嗎？她注意到了他穿著深色衣服裡的削瘦的身子，似乎一息尚存，癱在她身邊的椅子裡。

她不敢，她不敢伸出雙臂摟住他，把他拉過來，說：“這是我的，這身體是我的，給我吧。”然而她想這麼做，她那天性的本能被喚醒了。可她仍舊跑在那裡，不敢這麼做。她也害怕他不讓她這樣做，擔心這樣做太過分。他的身子就像垃圾似的，躺在那兒。她知道她應該把它拉過來，宣稱是自己的，宣稱擁有對它的一切權利。

可是——她能這麼做嗎？面對著他，面對著他內心那股求知的強烈慾望，她完全束手無策。她微仰著臉，兩手顫抖。哀怨的眼神呀慄著，顯得困惑茫然，突然，她向他露出了懇求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的雙手，把她拉到身邊，安慰著她。

“你想要我，想嫁給我嗎？”他低低地說。

哦，為什麼她不要他呢？她的心已經屬於他。他為什麼不要屬於他的東西呢？

她已經對他苦苦相思了這麼久，他卻一直不要她。現在他又來折磨她，這未免有些太過分。她向後仰著頭，雙手捧著他的臉，望著他的眼睛。不，他冷酷無情，他要的是別的東西。她以全心全意的愛祈求他不要讓她自己做出選擇。她應付不了這事，也應付不了他，她也不知道究竟如何應付。可是這件事在煎熬著她，她覺得心快要碎了。

“你想這樣嗎？”她非常認真地問。

“不是非常想。”他痛苦地回答。

她把臉轉向一邊，然後莊重地站起身來，把他的頭摟在懷裡，溫柔地搖晃著。

然而，她還是沒有得到他！所以她在撫