保羅與她面對面坐在火車上時，她顯出疲憊憔悴的神色。有一刻他甚至感覺到她要從他身邊溜走，而他想要抓住她，牢牢地抓住，幾乎想用鏈子拴住她，他覺得必須親自把她牢牢抓住才好。

快到林肯城區了。兩人都坐在窗旁尋找著教堂。

“在那兒，媽媽！”他大聲叫道。

他們看見高大的教堂威嚴地矗立在曠野上。

“哦，”她驚呼道：“教堂原來是這樣啊？”

他看著母親。她那雙藍眼睛默默地看著教堂，似乎又變得高深莫測了。大教堂那永恆的寧靜中似乎有什麼東西，什麼命中註定的東西折射到她的身上。教堂高聳入雲，顯得莊嚴而肅穆。反正，命該如此，就是如此。即使他的旺盛青春也奈何不了命運。他注視著她那紅潤的面頰，長著絨毛，眼角出現了魚尾紋，眼眨也不眨，眼皮略有點鬆弛，嘴巴總是帶著絕望的神情，臉上也是同樣的那種永恆的神情，彷彿她已經看透了命運。他用盡心力叩著她的心扉。

“看，媽媽，這座教堂高高屹立在城市之上，多麼雄偉啊！想想多少條街道都在它下面，她看上去比整個城市還要大。”

“真是這樣！”母親驚呼道，又開始活躍起來。但是他看到母親仍目不轉睛地坐在那兒盯著窗外的大教堂，那呆滯的臉色和眼神似乎在思索著人生的無情。母親眼角的魚尾紋和緊緊閉著的嘴巴，簡直讓他覺得自己會發瘋。

他們吃了一頓她認為太奢侈的飯。

“別認為我喜歡吃這頓飯，”她一邊吃著炸肉排一邊說：“我不喜歡，我真的不喜歡！你想想浪費了你多少錢！”

“你不用計較我的錢，”他說：“你忘了我現在是帶著女朋友出遊的人。”

他還給她買了幾朵藍鈴花。

“別買，先生。”她命令道：“我要這些花幹什麼？”

“你別管，就站在那兒。”

走在馬路中間，他把花插在了她的外套上。

“我太老了！”她鼻子哼了一聲，說道。

“你知道，”他說，“我想讓人們都認為我們是非常有身份的人物。神氣點兒。”

“瞧我不把你的頭揪下來。”她笑道。

“大搖大擺地走！”他命令道，“要像扇尾鴿那樣神氣。”

他用了一個鐘頭才陪她逛完了這條街。她在神洞前停了停，又在石弓前停了停，她每到一處都站著不走，高興得直嚷嚷。

一個男人走上前來，脫下帽子，給她行了個禮。

“要不要我帶你參觀一下這個城市，夫人？”

“不用了，謝謝。”她回答說：“我有兒子陪著。”

保羅就怪她在回答時沒有顯得高傲一點。

“走開吧，你。”她叫道：“哈！那兒是猶太教堂。喂，你記不記得那次佈道，保羅……？”

可是，她幾乎爬不上教堂的那條陡坡，開始時他沒注意。後來，他突然發現母親累得幾乎連話都不能講了。於是就帶著她走進一間小酒店，讓她休息一下。

“沒事兒。”她說，“就是我的心臟有點衰老了，這是難免的。”

他沒有回答，只是望著她。他的心又一陣抽搐，痛苦萬分。他想哭，想搗毀所有的東西。

他們又動身了，慢慢地一步一步地走著。每一步就像一個重擔壓在他胸口上。

他覺得自己的心似乎要爆炸。最後，母子倆終於爬上了山頂。她出神地站在那裡，望著城堡大門，望著教堂正面，簡直都入迷了，忘記了自己。

“這要比我想象中的好！”她叫道。

不過，他卻不喜歡她這副神情。他一直跟著她，始終思慮重重。他們一起坐在教堂裡，跟唱詩班一起做禮拜。她有些膽怯。