“我們的處境不會因此而變壞。”他滿不在乎地說。

“你也許不會的。”她說。

“而你呢？”他問道。

“我根本不想讓人提到自己。”

“對不起。”他說。可是他的聲音聽起來一點也沒有道歉的意思。

他滿不在乎地自語道：“她會消氣的。”果然，她的氣消了。

他告訴了母親喬丹先生摔倒及道伍斯被審的事。莫瑞爾太太緊緊地盯著他。

“你對這件事怎麼看呢？”她問他。

“我認為他是個傻瓜。”他說。

但是，無論怎樣，他心裡感到很不自在。

“你有沒有想過，這事何時才能了結？”母親問道。

“沒有，”他回答說，“船到橋頭自然直嘛！”

“作為一個規則的確如此，可在有時候往往並不如此。”母親說。

“那麼就需要人學會忍受。”他說。

“漸漸地你會發現你自己並不像你想象中的那麼能忍受。”她說。

他繼續埋頭搞起他的設計來。

“你有沒有徵求過她的意見？”她終於問道。

“什麼意見？”

“關於你的還有整個事情的看法。”

“我一點兒也不在乎她對我的看法。她發瘋似的愛著我，但愛得不深。”

“但是這要看你對她的感情有多深。”

他抬起頭來好奇地望著母親。

“不錯，”他說，“你知道的，媽媽。我想我肯定有什麼地方不對勁兒，因此我不能去愛。當她在我身邊時，我的確是愛她的，有時候，僅僅當我把她看作一個女人時，我也迷戀她，但是一旦當她講話或指責我時，我卻常常不願聽她說下去。”

“可是她和米麗亞姆一樣的通情達理。”

“也許是的。我愛她勝過愛米麗亞姆，可是，為什麼她們都抓不住我的心呢？”

最後這句話幾乎是哀嘆。母親轉過臉去，靜靜地坐著，眼睛盯著屋子那頭，神色安閒、嚴肅，似乎在剋制著某種情感。

“但你不願意同克萊拉結婚，對嗎？”她說。

“是的，開始的時候或許我願意，可是現在為什麼——為什麼我不想同她或同任何人結婚呢？因為我有時覺得自己好像對不起所愛的女人，媽媽。”

“怎麼對不起她們呢？我的兒子。”

“我不知道。”

他絕望地繼續地畫著畫。他觸到了自己內心的痛處。

“至於結婚，”母親說，“你還有好多時間考慮呢。”

“但是不行，媽媽。儘管我依然愛著克萊拉，也愛過米麗亞姆，可是要我同她們結婚並且把我自己完全交給她們，我做不到，我不能屬於她們。她們似乎都想把我據為己有，可我不能把自己交給她們。”

“你還沒有遇到合適的女人。”

“只要你活著我永遠不會遇到合適的女人。”他說。

她相當平靜，現在她又開始感覺到精疲力盡了，好像她自己已經不中用了似的。

“我們等等看吧，孩子。”她回答。

他感覺感情就像某些事情一樣總繞著一個圈子轉來轉去，這幾乎快把他弄瘋了。

克萊拉的確是強烈地愛著他，而他在肉體上也同樣愛戀著她。白天，他幾乎已忘記了她。她和他在同一個廠裡工作，可是他絲毫察覺不到。他很忙，因此她的存在與否是與他無關係的。而克萊拉在蜷線車間工作時，一直感覺他就在樓上，好像她一想起他就能感覺到他這個人的軀體跟她在一個廠房裡。她每時每刻都期望著他從門裡面走出來。可等他果真走出來時，卻總是讓她震驚不已。但是他常在那兒逗留很短