“可別人不說閒話嗎？”她說。

“為什麼？他們知道她是個女權主義者之類的人物，再說，如果他們說閒話又能怎樣！”

“當然，這件事並沒有什麼錯，”母親說道，“不過你也知道人言可畏的，刀一有人議論她如何……”

“噢，這我管不著。畢竟，這些閒言碎語並沒有什麼了不起的。”

“我想，你應該為她考慮考慮。”

“我當然替她考慮的，人們能說什麼？—一說我們一起散步罷了！我想你是妒嫉了。”

“你知道，要是她不是一個已婚婦女的話，我是很高興的。”

“行了，親愛的媽媽。她和丈夫分居了，而且還上臺講演，她早已是離開了羊群的孤羊。據我看來，可失去的東西，的確沒有，她的一生對她已無所謂了，那麼什麼還有價值呢？她跟著我——生活這才有了點意義，那就必須為此付出代價——我們都必須付出代價！人們都非常害怕付出代價，他們寧可餓死。”

“好吧，我的兒子，我們等著瞧到底會怎麼樣。”

“那好，媽媽，我要堅持到底的。”

“我們等著瞧吧！”

“她——她這人好極了，媽媽，真的她很好！你不瞭解她！”

“可這和娶她不是一回事。”

“或許事情會好些。”

沉默了好一會兒。有些事他想問問母親，但又不敢問。

“你想了解她嗎？”他遲疑地問。

“是的，”莫瑞爾太太冷冷地說，“我很想知道她是怎樣的一個人。”

“她人很好，媽媽，很好！一點兒也不俗氣！”

“我從未說過她俗氣。”

“可是你好象認為她——比不上……她是百裡挑一的，我保證她比任何人都好，真的！她漂亮，誠實，正直，她為人不卑不亢，請別對她吹毛求疵！”

莫瑞爾太太的臉被氣紅了。

“我絕對沒有對她挑三揀回，她也許真像你說的那樣好，但是——”

“你不同意。”他接著替她說完下文。

“你希望我贊成嗎？”她冷冷地問道。

“是的——是的！——要是你有眼力的話，你會高興的！你想要見見她嗎？”

“我說過我要見她。”

“那麼我就帶她來——我可以把她帶到這兒來嗎？”

“隨你便。”

“那麼我帶她來——一個星期天——來喝茶，如果你討厭她的話，我決不會原諒你。”

母親大笑起來。

“好象是真的一樣。”她說道。他知道自己已經贏了。

“啊，她要在這兒真是太好了！她某些方面真有點象女王呢。”

從教堂出來後，他有時仍舊與米麗亞姆和艾德加一起散散步。他已經不再去農場了。然而她對他依然如故，她在場也不會使他尷尬。有一天晚上只有她一個人，他陪著她。他們談起書，這是他們永恆的話題。莫瑞爾太太曾經說過，他和米麗亞姆的戀愛就象用書本燃起來的一把火——如果書燒光了，火也就熄滅了。米麗亞姆也曾自誇她能象一本書一樣瞭解他，甚至還可以隨時找到她所想讀的章節、段落。

輕信的他真的相信米麗亞姆比其他人更瞭解他。所以他很樂意同她談他自己的事，就象一個天真的自我主義者。很快話題就扯到他自己的日常行為上了，他還真感到無上的榮幸，因為他還能引起她這麼大的興致。

“你最近一直在做些什麼？”

“我——喲，沒有什麼！我在花園畫了一幅貝斯伍德的速寫，快畫好了。這是第一百次嘗試了。”

他們就這樣談開了。接著她說：“那你最近沒有出去？”