的，或者說敘事透過對話完成。但這個我覺得比較極端，湧現出來的方式特殊。

王朔：我覺得這次我比較真實，原來說的不全是實話。之前，說實在的，我也不知道什麼叫實話，不過是拿攀附真理和公然冒充真理孫子的人開涮。

年紀大了以後，以前完全不想的事，現在發生了。老梁去世、我哥去世、我爸去世，迎面給了我仨大耳貼子，基本把我抽頹了。這是年輕時完全想不到的。我那麼怕死的一個人，這些年一直躲在家裡想：死是怎麼回事，真一閉眼都不知道了？突然正跑著一切正走的表歸零，生活到站，世界黑屏，這個我有點想不通。進城走機場高速，特別是冬天傍晚，就覺得那一片片灰樹林子後面藏著另一個世界，就覺得看到了自己這一生的盡頭。

讀到過太多作家臨死前說沒寫出我想寫的東西，我想我可不要那樣，至死方悔。那時，才開始有點感激我有寫作才能。一人待著的時候，還有它陪著。

我原來對自己很不瞭解，一直覺得寫小說是一種臨時的謀生手段，好比旅行當中的一夜情，感覺再好遲早要揮別。我這輩子可沒想光幹這個，我還有其他事，好多事呢。

我小時候是在部隊長大的，心裡不承認自己是北京人，覺得北京只是個暫居地，長大了一定要到遠方生活。當時“文革”，大人都跟沒頭蒼蠅似的，院裡每天都有人家調走。那時我就特別想跟上走，我爸那時被髮去五七幹校，其實是一倒黴，我不懂就想去河南駐馬店跟著下地，只要離開北京，我都覺得好玩。十八歲當兵去了青島。一進青島天就下雨，一片紅瓦的房子，像《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裡的薩拉熱窩似的，越走空氣越潮溼，海上有霧氣，地上全溼了，有海星有貝殼，像假的一樣。第一下聽到的是海在喘氣，肺活量倍兒大，霧氣在散去，天大地大哪有海大？當兵的時候，看著海再無聊也愁不起來，海把你的視野全佔滿了。

我在那兒過得挺好，回想起來像度假，當然後來覺得不靠譜，就回來了。我一直認為眼前的事都是一時的，為什麼對好的東西不珍惜？為什麼老不買房子？就是心裡不落聽兒，不知道最終落在哪兒，一買房子走不了了。一旦生活開始穩定，我就感到恐懼、躁動，說實在的，忽略了很多美好。我這前半生的幸福時光都是翻回頭才知道已經過去了。後來慌慌張張去了別國，面朝大海，鮮花盛開，海水倍兒涼，花沒香味兒，地方是真好，也真和我沒關係。那時才明白我就是北京人，去別的地方都是客，我將來哪兒也不去，哪兒生的就爛在哪兒。

孫甘露：是，懷著各種願望、夢想折騰了大半天，到了還是在原地待著。

王朔　孫甘露：我內心有無限的黑暗和光亮（9）

王朔：我原來覺得寫美好特別難，因為我沒見過，我的青少年時期，老師、年長的人都沒讓我感覺到美好，醜惡居多。後來看宮崎駿的動畫片，給我一個啟示：美好其實挺簡單。

孫甘露：我們很多動畫片的記憶來自童年，那種知覺，看宮崎駿的電影讓我重新獲得了小時候的感受，挺奇妙的。

王朔：美國的動畫主要寫男孩子闖蕩世界，戰勝邪惡，前提是這個世界是惡的，需要靠個人的勇氣來戰勝。而宮崎駿寫的全是小女孩，美好在小事裡，在不知不覺裡。

我最喜歡的是《魔女宅急便》。當然《千與千尋》也非常棒，稍微有點深刻。——魔女的傳統是十三歲都要離開家到另外一個城市獨立生活，於是小女孩就騎著掃帚去了個類似舊金山的城市。她也沒別的本事，只能騎著掃帚幫人送送東西。老太太的烤箱壞了，小姑娘幫老太太收拾收拾，然後幫她送盤烤魚去。看第一眼我就被帶動了，一下想起好多事。而且那城市太像青島了。

動畫裡沒壞人，最壞的是湯婆婆，也就是要你給她幹活，