沒有死。

八月底的一天晚上，繆爾先生夢見一對閃閃發亮、和身體分離的眼睛。眼睛中央是黑黑的，黑黑的虹膜，猶如老式鎖眼：開向太虛的兩條槽。他動彈不得，無法保護自己，有一大團暖呼呼、毛茸茸十分華麗的重物壓在胸口上……壓在臉上！長著鬍鬚的白貓嘴巴緊貼著他的嘴，吻了他一下，這一吻把他體內的氣吸走了，他就要下地獄了……

“噢，別！饒命！上帝——”

潮溼的貓的嘴巴貼在他的嘴巴上，把生命之氣從他體內吸走，而他又不能動彈，不能掙脫——他的手臂像鉛一樣沉重垂在兩側，渾身麻木……

“饒命……饒命！”

他的喊聲，他在被窩裡驚恐的翻滾把他弄醒了。雖然他立即意識到這只是一場夢，呼吸仍然十分急促，大口大口地喘粗氣，心怦怦地跳得非常厲害，他怕就要死了：前個星期給他看病的大夫不是嚴肅地告誡他，說他即將患心臟病，或許會心力衰竭嗎？而他一生中血壓從來沒有這麼高過，實在鬧不明白原因何在……

繆爾先生從潮溼、凌亂的被褥裡抽出身來，用顫抖的手開啟一盞燈。感謝上帝，房間裡只有他一個人，愛麗薩沒有看見他緊張的醜態！

“米蘭達？”他喃喃地喚道，“你在房裡嗎？”

他又開啟一盞吊燈。在暗淡的燈光下，到處是黑影，一時間看上去像他從未到過的房間。

“米蘭達……？”

那個狡猾、惡毒的東西！壞心腸的畜生！想想看，貓的嘴巴竟然碰了他的嘴巴，那張嘴是動物的嘴，吃耗子、吃老鼠的嘴——吃樹林裡又髒又臭的東西的嘴！哪怕繆爾先生平靜地告訴自己，夢就是夢，那隻貓只不過是個幻覺，米蘭達當然不在他的房裡，他還是走進盥洗室漱口。

話雖這樣說，畢竟它把暖呼呼、毛茸茸的重量壓到了他的胸口。它企圖吸盡他的氣，使他窒息，悶死他，使他可憐的心臟停止跳動。它辦得到。“只是一個夢，”繆爾先生看著鏡子裡自己的映像，不安地笑著大聲說。（噢！想想看，那蒼白、憔悴的鬼影子竟然真的是他自己……）繆爾先生提高嗓門，用學者的準確性說道：“是一個愚蠢的夢。孩子的夢。女人的夢。”

回到房間後，他一閃念覺得有東西——一個模模糊糊白色形狀的東西——跑進了他的床底。可是，當他趴下來往床底瞧的時候，當然什麼也沒有。

白貓（5）

然而，他卻真真切切地在厚厚的地毯裡發現了貓的毛。白色，有點兒僵硬——明擺著是米蘭達的毛。啊，很明顯。“這就是證據！”他激動地說。他發現門邊的地毯上散佈著貓毛，床邊更多——似乎那畜生在那裡躺了一會兒，甚至滾來滾去（跟米蘭達通常在陽臺上曬太陽的時候一樣），伸長四肢，悠哉遊哉，自得其樂。繆爾先生常常為白貓的雍容華貴所動：這種肉體（還有皮毛）的快樂是他連想都不能想的。甚至在他們的關係變壞之前，他都有一股衝動，想要匆匆走到白貓跟前，用腳後跟用力踩到那個略帶粉紅色、無遮掩的、柔嫩的肚子上……

“米蘭達？你在哪裡？你還在房裡嗎？”繆爾先生叫道。他激動得透不過氣來。他蹲了好幾分鐘，站起來的時候感到腿痛。

繆爾先生在房裡到處尋找，但顯然白貓已經走了。他走到外面的涼臺上，倚著欄杆，眨巴著眼睛朝昏暗的月光下黑暗的地方找尋，但是什麼也看不見。由於害怕，他忘了戴眼鏡。為了使自己鎮靜下來，他吸入夜間潮溼、緩慢流動的空氣，可是沒過幾分鐘，他就發現有點兒不對頭。隱隱約約聽見有人在喃喃細語——是一個人的聲音？還是許多人的聲音？

接著，他看見了：在灌木叢下，有個白色幽靈般的形狀。繆爾先生眨了眨眼睛，睜大眼睛注視，但他的視覺靠不住。“米蘭達……？