，回去便吃現成的飯菜；若家裡沒有閒人，就不得不讓女人提前回去準備中午要吃的東西。

吃完了飯，種田的人照例要睡一覺。不過，他們從不挑剔，只要家中有一塊能伸展的空地，稍稍掃一掃，較講究的再鋪上兩條袋子什麼別的，倒頭便睡很快便呼呼發酣。然而還有一個慣例——雨的慣例。雨似乎是看到人們既不在烈日下做事，又不在吃飯，卻在睡午覺，心中甚是覺得這不應該，便跑出來鬧一鬧，弄出些惡作劇來。很快，日頭被厚厚的一片雲遮住了，眼看大雨既至，一些睡不著或不曾睡的小孩就照例呼醒已熟睡的大人們，說雨又來了，道場上曬著谷，快要去收。大人們一骨碌爬起來，去了道場收攏了正曬得冒煙的穀子，蓋上兩層皮紙，又用重物在皮紙邊沿壓好，萬事大吉時，雨才落下來。每次都是這樣，總是在穀子收好後雨才落下來，簡直是個惡作劇。

然而大人們收了谷，看著下雨，臉上卻是笑嘻嘻的，他們從不覺得這雨破壞了他們的睡意，反倒是隻要這樣，生活才充滿情趣，也只有這樣才能體會收穫的喜悅。而只有那些學生摸樣的青年人才會覺得雨煩雨厭，吃飽了沒事來做這些無聊的惡作劇。每次總在那熱的正起火的時刻來，這時收穀子的滋味著實不好受。天熱，道場上灰塵多，落在被大汗溼透的面板上。稍小一點少年則不會有這樣的牢騷，他們還巴不得這雨再下大一點，下長一點時間才好呢。這樣，或許下午就不用出去做事了，其實是希望偷個懶玩上一個下午。不過他們的這種願望是多半不能實現的。二三十分鐘後，雨會嘎然而止。大人們和該出去的孩子們又回到了上午的地方——水田裡。

夏日還有另一種不同型別的雨，大約出現在八月以後。那是大部分的農事都忙完了，人們都閒在家裡。經過了一二個月的農忙，這時卻忽然停了下來沒事可做。對大人們來說真是一件不可適宜的事。於是，雨又來了，來調節這人們不能適宜的新環境。這時的雨經歷了一段激烈的生命，日漸走向衰老，好比一個壯年進入中年，少了分衝動，少了分急迫，多了分耐力，多了分持久。八月的雨依然下，然而時間上會延長好幾天甚至更多。天總是被雨惹得陰沉沉的黑壓壓的，給人一種睡意，濃重的休閒的氛圍。這時，陰雨潮溼，到處都是溼漉漉的，難以見到晴天日頭，這正合那休閒的睡意。於是，人們終於可以安心的放鬆，睡覺，談心，打牌；於是，雨達到了目的，完成了任務。

秋風瑟瑟秋雨涼。這是文人或文學作品的通感。在故鄉，我倒並未有過太多這種感傷。秋雨時，我多在城裡，對秋雨的印象不深，不記得秋雨時的情景，只記得那時襪子很難曬乾，所以經常鬧襪子危機。我想。我想，秋雨對故鄉也不至於有太多太大的影響。那個時節，農事已忙得差不多了，待入了深秋，人們收穫了收成，任憑它下雨起風的無關緊要。

冬天也是有雨的。這時，人們只待在家裡等著過年，所以更無影響，對於我也是更無所印象。我本來就是厭雨的，要說對這雨的感覺，恐怕是除了討厭便別無其他了。不過，若是下雪，　我想我肯定會有幾分欣喜，雖然雪也是水，然而二者畢竟還是不同，我一級和我一代的人在故鄉是難見上一次大雪的，對雪都有一種特別的情感。在我們這代人心中雪已不再是水了，更不會有老輩人說的雪災的意識。下雪對我們而言已是一件稀罕的事了，因此極其渴望。身邊的容易淡漠，沒有的極其妄想，這不可不算作是條不成理的理。

故鄉的人是不討厭雨的。在他們心中雨是一種保證，是豐收的保證，可以說只要這年雨水充沛，故鄉便會豐收。風調雨順用在這裡也只需取“雨順”便可了。若是哪年雨過多，發了洪，那也無妨。故鄉是個寶地，雖近長江，然絕不會被淹的，至少不會被淹的嚴重。但若哪年乾旱，也就一定是大災了。農事需水無法解決，