呂受益死了。

沒有藥，沒有錢，所以，他自殺了，就在醫院裡。

場景在一間屋子裡，老舊，殘破。

客廳裡擺成了靈堂，狹窄的小桌上，黑白照片裡的人還在笑，像是他還活著，笑眯眯，賊兮兮的問，“吃個橘子吧？”

“大家準備，開始！”

攝影師先給了個從上往下的鏡頭，像是呂受益自己在天上看著，看著自己的葬禮和祭奠，看著朋友和親人為自己落淚。

萬年穿了一身西裝，裡頭是高領毛衣，雖然還有點胖，但總歸是精悍了許多。

他走到桌前，看著桌上的黑白照片，跪下，拜了一拜。

接著起身，從包裡掏出一疊錢，遞給了劉思思。

她抬起頭來，一雙黑漆漆的眼睛裡已經沒了人氣，灰濛濛，霧濛濛。

文木野點點頭，老闆娘演的確實不賴，沒像現在的某些演員一樣，演個寡婦就得哭哭啼啼，大吵大鬧。要麼就是妝容都不變，這邊葬禮煙火還沒熄滅，她那邊就眼線唇膏高光粉底都整上了。

很精緻，沒有刻意去表現悲傷。

情緒這個東西，要壓抑著才有衝擊力。一個人嚎啕大哭，另一個則是忍耐著，安靜著，淚水從眼眶裡滑落，毫無疑問，後者的感染力更強一些。

人在悲痛到極點時候，是哭不出來的。所謂哀莫大於心死，不過如此。

“你走吧！”

以前的她，看著程勇，眼裡都是感激和虔誠，彷彿真的是藥師菩薩下凡，給他們帶來了希望。

而現在，毀掉他們一家希望的，也是程勇，這要她如何原諒？如何接受好意？

萬年張了張嘴，想說的話卻噎在了喉嚨裡，終究化作嘆息，眼神變得很淡。

他轉身，跟曾經的朋友擦身而過，準備離開。一開門，卻看見帶著口罩的病人等在那裡。

《藥神》中的隱喻大都十分淺顯，除了煙霧裡的神像之外，口罩也是相當明顯的一個意向。

這就像是病人們的at力場，只有面對那些真正信任，真正信服的人，他們才會摘下口罩。

所以，在賣藥時，程勇命令他們摘下口罩。

所以，在呂受益死後，面對程勇，他們再度帶上了口罩。

這便是隔閡與鴻溝。

萬年從洶湧、擁擠的人群中離開，一張張臉上滿是冷漠無神。

他低著頭，不敢跟他們對視，害怕一抬頭，自己看見的就是呂受益那張笑眯眯的臉。

那張臉在腦海裡笑著，問著，痛嚎著，最後化作天花板上的鐘擺，左右搖擺，冰冷···

“唔···”

走到樓梯盡頭，萬年卻聽得身後傳來一聲聲嗚咽。

他轉頭，樓梯上，張宇在那裡坐著，蜷縮成一團，手裡拿著一顆橘子。

張宇整個人都在顫抖，他抬頭，淚水滑落，毫無聲息。他拿起一瓣橘子，大口咬進嘴裡。沒有對白，沒有動作，眼淚慢慢落下，又跟橘子混在一起，被他吞進肚子裡。

“···”

萬年合了下眼，緩緩轉身。身後，嗚咽聲還未停止，依舊在走廊中，在灰白色的天空下回轉，越來越遠···

他離開，有點胖的身影，在此時卻像是秋日裡的枯葉，枯敗，無依。

“卡，過！”

文木野從拐角探出頭來，“年哥，老闆娘殺青了，咱用停工慰勞一下嗎？”

萬年轉過頭，脫下那件厚厚的西裝外套，搖搖頭，“不用，反正她也不走，等到時候跟劇組一塊殺青就行。”

慶祝？有啥好慶祝的？

你老闆我白天演戲，晚上三陪，該慰勞的是我好吧？

······