一種銳利、明確的堅定，說明他一直避開陌生人不是出於靦腆，而是故意的。

“你很餓，”他說。

“是的，先生。”這是我的習慣——向來的習慣，完全是直覺—一簡問簡答，直問直說。

“幸好三天來的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險了。現在你可以吃了，不過還是得節制。”

“我相信不會花你的錢吃得很久的，先生，”這是我笨嘴笨舌、粗裡粗氣的回答。

“不，”他冷冷地說：“等你把朋友的住址告訴我們後，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了。”

“我得直率地告訴你們，我沒有能力這麼做，因為我既沒有家，也沒有朋友。”

三位都看著我，但並非不信任。我覺得他們的眼神裡沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。聖·約翰的眼晴表面看來相當明淨，但實際上深不可測。他似乎要把它用作探測別人思想的工具，而不是暴露自己內心的視窗。眼神裡熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵別人，而是要使人感到窘迫。

“你的意思是說，”他問，“你孤孤單單，沒有一個親朋？”

“是的。沒有一根紐帶把我同哪位活著的人維繫在一起，我也沒有任何權利走進英國的任何人家裡？”

“像你這樣年紀，這種狀況是絕無僅有的。”

說到這裡我看到他的目光掃到了我手上，這時我雙乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什麼。但他的話立刻解釋了那種探尋。

“你沒有結婚？是個單身女人？”

黛安娜大笑起來。“嗨，她不會超過十七、十八歲，聖·約翰。”她說。

“我快十九了，不過沒有結過婚，沒有。”

我只覺得臉上—陣熱辣辣的火燒，一提起結婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發窘和激動。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉向別處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴厲的哥哥卻繼續盯著我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉，

“你以前住在什麼地方，”他此刻又問了。

“你也太愛打聽了，聖·約翰，”瑪麗低聲咕噥著。但他帶著誘人肺腑的堅定的眼光，將身子俯過桌子，要求得到回答。

“我住在哪兒，跟誰住在一起，這是我的秘密，”我回答得很簡略。

“在我看來，要是你高興，不管是聖·約翰還是其他人的提問，你都有權不說，”黛安娜回答說。

“不過要是我不瞭解你和你的身世，我無法幫助你，”他說。“而你是需要幫助的，是不是？”

“到現在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生——希望某個真正的慈善家會讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過下去的報酬，就是能滿足生活的必需也好。”

“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過我願意真誠地竭盡全力幫助你。那麼首先你得告訴我，你習慣於幹什麼，你能幹什麼。”

這會兒我已經吞下了茶點，飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說話，

“裡弗斯先生，”我說著轉向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無羞色地看著他，“你和你的妹妹們己經幫了我很大的忙——一個最偉大的人，能為他的同類所做的，你以你高尚的殷勤，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絕對有權要求我感激你，並且某種程度上要求知道我的秘密。我會在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身的安全的前提下，儘量把你們所庇護的流浪者的身世說個明白。”

“我是一個孤