兒，一個牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人贍養長大，在一個慈善機構受了教育。我甚至可以告訴你這個機構的名字，在那裡我做了六年學生，兩年教師一—××郡羅沃德孤兒院，你可能聽到過它，裡弗斯先主？——羅伯特．布羅克赫斯特牧師是司庫。”

“我聽說過布羅克赫斯特先生，也見過這學校。”

“差不多一年前我離開了羅沃德，去當私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來這裡的四天前，我不得不離開那個地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用——會招來危險，聽起來也難以令人置信。我沒有責任，像你們三位中的任何一位那樣是無罪的。我很難過，以後一段時間還得這樣，因為把我從我看作天堂的房子裡趕出來的原因，奇怪而可怕。在計劃逃離時我看到了兩點——速度和秘密，為了做到這兩點，我不得不把我的所有統統留下，只拿了一包裹。就是這個小包裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我帶到惠特克勞斯的馬車上拿下來了。於是我囊空如洗來到這附近。我在露天宿了兩夜，遊蕩了兩天，沒有跨進過一條門檻，在這段時間只有兩回吃過東西。正當我由於飢餓、疲乏和絕望到了幾乎只剩最後一口氣時，你裡弗斯先生，不讓我餓死凍死在家門口，把我收留進你們的房子。我知道從那時起你妹妹們為我所做的一切——因為在我外表上麻木遲鈍的那些日子裡，我並不是沒有感覺的——我對你們自然、真誠、親切的憐憫，如同對你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債。”

“這會兒別要她再談下去了，聖·約翰，”我停下來時黛安娜說。“顯然她不宜激動，上沙發這兒來，坐下吧，愛略特小姐。”

一聽這個別名，我不由自主地微微一驚，我己忘了我新起的名字。但什麼都逃不過他眼睛的裡弗斯先生，立刻注意到了。

“你說你的名字叫簡·愛略特是嗎？”他說，

“我是這麼說過的，這個名字，我想是作為權宜之計暫時用用的，但不是我的真名、所以初一聽有些陌生。”

“你不願講你的真名，”

“不願。我尤其擔心被人發現。凡是要導致這種後果的事，我都要避開，”

“我敢肯定你做得很對，”黛安娜說。“現在，哥哥，一定得讓她安寧，一會兒了。”

但是，聖·約翰靜默了一會兒後，又開腔了，還是像剛才那樣目光敏銳，不慌不忙。

“你不願長期依賴我們的好客吧—一我看你會希望儘快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對他的強調很敏感，但也不生氣——因為那是正當的），你希望不依賴我們嗎？”

“是的。我已經這麼說過了。告訴我怎麼幹活，或者怎麼找活幹，這就是我現在所要求的，然後我走，即使是到最簡陋的草屋去———但在那之前，請讓我呆在這兒，我害怕再去品嚐無家可歸飢寒交迫的恐怖。”

“說實在你應當留在這兒，”黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說。“你應當這樣，”瑪麗重複說，口氣裡透出了含蓄的真誠，這在她似乎是自然的流露。

“你瞧，我的妹妹們很樂意收留你，”聖·約翰先生說，“就像樂意收留和撫育一隻被寒風驅趕到了窗前，快要凍僵的鳥一樣。我更傾向於讓你自己養活自己，而且要努力這樣做。但是請注意，我的活動範圍很窄，不過是個貧苦鄉村教區的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑於幹日常瑣事，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧。”

“她已經說過，凡是力所能及的正當活兒，她都願意幹。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，聖·約翰，她無法挑誰來幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受。”

“我可以當個裁縫，我可以當