趣的名字“棒棒雞”。而每次二毛強說到這個詞語時，都會噴口大笑，不屑一顧，輕蔑的樣子，但又掩蓋不了他那荒淫無度的**般的神情。

“棒棒雞”這個詞是何年何月從何人嘴裡叫開的也無從考證了。也許是從這座城市所獨具特色的一種職業“棒棒”這個詞語派生出來的。住在山城，一出門就需要爬坡上坎，“棒棒”這一職業就應運而生了。其實就是苦力挑夫。他們手握一根棒棒行走在這座城市的每一個地方，挑挑抬抬，為別人排憂解難。後來有人就用他們手中吃飯的傢伙“棒棒”借代了這一職業的名稱。“棒棒雞”也應運而生了，她們為隻身出來打工的男人澆滅了近火。廉價，是她們唯一可以引以為傲的特點。

張正國看得出了神，想入非非，直到一個男人的聲音叫醒了他。

“喂喂，怎麼賣？”一箇中年禿頂男人問道。

“五元。”張正國有點激動，還特意伸出五個指頭比劃了一下。

“還有其他的嗎？”男人又問。

“有有有。”張正國急忙從包裡拿出了一大疊，“外國的，*大！”

這是張正國第一樁生意，張正國的確沒能掩飾住內心的激動，聲音顯然夠大。連旁邊的賣鞋底子的老太婆也停下了手裡的針線活，抬起頭好奇地望著張正國和那個禿頂男人。

張正國仍然不停地給禿頂顧客介紹起來，言語露骨，旁若無人。禿頂反倒不好意思了，趕忙選了兩張，付了十元錢就離開了。

張正國拿著那張嶄新的十元錢，有種想哭的感覺。這裡面有五元就完完全全徹徹底底屬於張正國了。他把這張錢仔細地揣進了內包裡，左邊貼進心臟的地方。

十點鐘的時候，張正國就收拾好了東西，十點半有最後一輛開往華新街的630，他要去乘坐。

這一晚賣了十三張碟，張正國一下就能分到三十多塊，這讓張正國高興不已了。他坐在車上，盤算著，這樣下來，怎麼也比在二毛強那裡工作強了。又讓張正國詫異，今晚的這些顧客，有六十多歲的老頭子，兩個十幾歲模樣的學生，還有一個長得斯斯文文戴著眼鏡的男子，讓張正國沒有想明白的是，他們也要看這種片子，他一直以為只有他這樣的人才會偷偷摸摸去看。

唉，人都是一樣的。張正國唉聲嘆氣了一回。又看看窗外被城市的燈光映照的天空，城市的夜空一直都不夠黑暗。

望向一米之遙的遠方（36）

嘉陵江大橋的北橋頭的公交車站旁有一地下通道，在這裡下了車，走這一通道就可以到華新街。這一通道的口子的地方，一個上了年紀的剃頭匠長年累月在此剃頭，這裡遮陽蔽雨，夏天還能吹著自然風解暑。通道口的牆壁掛著木框鏡，鏡前擺著一張脫了漆的斑駁的木頭椅子，看起來挺結實的，一把木架子也上了年紀，一旁靜靜地擱著，上面搭著一張白色的洗臉帕，架子中間放著一個洗臉盆。

剃頭匠沒事的時候就靠在那張木椅上悠閒地看報，或者打瞌睡。客人來了，他就趕緊起立，把椅子中間那塊結實的板子取下來，翻個面，再讓客人坐上去。往些年生意紅火的時候，客人一個接一個，每走一個客人，他就會把屁股下的那塊板下翻一下，再讓下一個客人坐。這樣的設計，這樣的服務，客人的屁股坐著涼涼的木板子，反倒讓客人心裡覺得溫暖。從剃頭匠的爺爺起，就一直在這裡，從事這份職業，那時這裡並不是通道，而是一條街的拐角處，安靜。爺爺那時生意是如火如荼，顧客們都等著理髮，現在冷冷清清，光景不如以前了，只能等著顧客理髮。

張正國第一次來這裡剪髮，是他來華新街快一年的時候。那時張正國已經一年沒剪過頭髮了，之前的一次還是在昌州縣的時候。張正國當時的頭髮已經遮蔽了他大半張臉，時常油膩膩的，滿臉