或許很多很多年之後,到情書老了()，白髮蒼蒼?()?[()，她都會記得這場婚禮,記得那扇門推開後，看見他的那一剎,劇烈的心跳。

記得自己是如何被忽悠起床，淚眼朦朧地準備奔赴一場原以為忙碌的工作,卻被突然塞進婚禮現場。

記得婚禮現場的隆重和樂隊演奏的每一首曲子。

記得自己是如何的愚鈍，哪怕細節這麼明顯了,竟然硬生生到最後才發覺。

也會感恩自己的愚鈍，所以當一切到來的時候，她被劇烈的喜悅擊中。

哥哥好像總能戳中她心底最隱秘的渴望。

或許他真的足夠了解她。

太像一場荒誕的夢境了。

也確實讓人記憶深刻。

情書淚眼朦朧，眼淚折射出點點的碎光，彷彿人都置身於虛幻之中。

哥哥牽著她的手，所以她什麼也不怕,不小心絆了一下,也只是攥緊他。像少年時代的很多個時刻，那一刻湧起很多回憶，比如有次不小心傷到眼睛,紗布敷眼，從醫院回家的路曲折漫長，不敢跟爸媽說，要周祁硯帶她回家,哥哥的表情很嚴肅,問她怎麼回事。

她抓著他的袖子，還未說話，眼淚先流出來。

委屈大概是有一點的,但更多是因為一隻眼睛受傷，另一隻也受了影響，一直流眼淚。

周祁硯的眉頭緊緊皺起來，表情裡有嚴肅、擔憂，還有心疼。

情書小聲說：“不小心。”

就是玩筆刀的時候不小心戳到眼睛了，爸媽和哥哥都說過她很多次，她自己不上心。所以受傷了也不敢說，偷偷拜託老師謊稱父母委託，然後帶她去的醫院。

傷的不嚴重，但要小心發炎感染，醫生怕她年紀小不注意，給她用紗布蓋住了。

周祁硯蹲在她面前，要她一字一句重複醫生的話，她太緊張，越說越緊張，到最後甚至有點語無倫次，周祁硯就帶著他又去了一次醫院，重新掛號檢查。

那天回家的時候，她眼睛已經很累了，也是這麼被他牽著手往家裡走，她把眼睛完全閉起來，絲毫不擔心會摔倒，但他似乎比較怕，最後蹲下來，皺著眉說：“上來。”

周祁硯揹著她，那年住的小區沒有電梯，一步一個臺階走上去，樓道里的燈明明滅滅，情書甚至都沒聽到他的呼吸聲，於是趴在他脖頸，小聲問：“哥？你累嗎。”

“不累。”

他的回答言簡意賅，可情書總想聽他多說幾句話，於是又問：“哥，我有點餓了。”

其實不餓，只是想和他說說話，但這會兒心虛，覺得自己是個麻煩精，所以一時之間覺得無話可說。

“想吃什麼？”他問。

爸媽還沒下班，家裡只有他們兩個。

情書說：“想吃麵。”

“嗯。”他這麼回答了一個字。

大概是對話的簡短讓她心情低落，她彎折脖頸，小聲說：“哥……我眼睛好酸。”

() “閉一會兒()，回去給你滴眼藥水。

情書嗯一聲11()_[(()，沒完沒了地叫他，“哥，我不想一個人待著，你煮飯能不能讓我待廚房。”

“不能。”他的語氣嚴肅，“你需要休息。”

而且她眼睛不好，容易受傷。

“哥……”她試圖撒嬌，可沒有用，他沉默著，無動於衷。

情書最後被放在沙發上，他開啟電視，收了一個兒童節目給她，叮囑：“閉著眼聽聲音吧，不許偷看。”

情書點頭，但閉著眼世界就變成一片黑暗裡，耳朵變成了“眼睛”，會注意到更多的聲音。

他的走路聲，在廚房翻弄廚具的聲音，還有細細