完全是另一番景象:擁擠不堪的街道,熙熙攘攘的人群,中間賓士著橫衝直撞縱橫交錯的各種車輛。二十世紀的汽車、摩托車,同公元前的馬車、牛車並肩前進,快慢懸殊,而且好像是願意怎樣走就怎樣走,願意在什麼地方停,就在什麼地方停,這當然更增加了混亂。行人的衣著也是五光十色,同這一些車輛配合在一起形成了一幅色調迷亂但又好像有著內在節奏的圖畫;奏成了一曲喧聲沸騰但又不十分刺耳的大合唱。
這就是我看到的今天的海德拉巴。如果需要歸納一下的話,我也可以歸納為八個字:喧闐吵鬧,煙霧迷騰。
我有點迷惘,有點不解:難道這就真是海德拉巴嗎?我記憶中的海德拉巴完全不是這個樣子的,那一個海德拉巴要美妙得多,幽靜得多。但是我眼前看到的卻確實就是這個樣子。那麼究竟哪一個海德拉巴是真實的呢?兩個當然都是真實的,但是兩個似乎又都不夠真實。最真實的只有印度人民對中國人民的深情厚誼。二十七年前是這樣,今天仍然是這樣。這一點是絲毫也不容懷疑的。
在海德拉巴,同在印度其他大城市一樣,我們接觸到的人民,對我們都特別友好。我們在這裡參加過群眾大會,也是人山人海,萬頭攢動,花環戴得你脖子受不住,眼睛看不見,花香猛衝鼻官,從鼻子一直香到心頭。我曾到奧斯瑪尼亞大學去參加全校歡迎大會,教授和學生擠滿了大禮堂。副校長(在印度實際上就是校長)親自出面招待,主持大會,並親自致歡迎詞。他在致詞中說,希望我講一講教育和勞動的問題。我感到這個題目太大,大有不知從何處說起之感,臨時決定講中國唐代研究梵文的情況,講到玄奘,講到義淨的《梵語千字文》和禮言的《梵語雜名》等等,似乎頗引起聽眾的興趣。我知道,在印度,只要講中印友誼,必然博得熱烈的掌聲,在海德拉巴也不例外。我們也參加了中印友好協會海德拉巴分會舉行的歡迎大會。這次大會開得頗為新穎別緻,同時卻又生動熱烈。大家都盤腿坐在地上,主席臺上下完全一樣。臺上鋪著極大的白布墊子,我們都脫掉鞋子坐在上面。照例給中國朋友大戴其花環。黃色花朵組成的花環,倒也罷了。紅色玫瑰花組成的花環卻引起了一點不安。鮮紅的玫瑰花瓣從花環上不停地往下掉落,撒滿了坐墊,原來雪白的坐墊,一下子變成了紅色花毯。我們就坐在玫瑰花瓣叢中。坐碎了的花瓣染得白布上點點如桃花,芬芳的香氣溢滿鼻孔,飄拂在空中。我們就在這香氣氤氳中傾聽著中印兩國朋友共頌中印友誼。
海德拉巴(2)
所有這一切當然都給我留下難以忘懷的甜蜜的回憶。但是最難以忘懷、最甜蜜的還是對海德拉巴動物園的參觀。
印度許多大城市都有動物園。二十七年前我到印度的時候,曾經參觀過不少。有的並且規模非常大,比如加爾各答的動物園,在世界上也是頗有一點名氣的。印度由於氣候的關係,動物繁殖很容易,所以動物的種類很多,數量很大。大象、猴子和蛇,更是名聞世界。海德拉巴的動物園並不特別大,裡面動物也不算太多,但是卻具有幾個其他動物園沒有的特色。為了讓瀕於絕種的獅子能夠自由繁殖,人們在這個動物園裡特別開闢了一大片山林,把獅子養在裡面。一頭雄獅可以帶多至八個母獅,它們就這樣組成了一個獅子家庭,自由自在地生活在荒草密林中。而要參觀獅子的人卻必須乘坐在帶鐵籠子的汽車裡,開著汽車,到處尋覓獅子。陪我們參觀的園主任很有風趣地說:“在別的地方是動物被鎖在鐵籠子裡,讓人來參觀。在這裡卻是人被鎖在鐵籠子裡,讓動物來參觀。”我們心驚膽戰地坐在車上,在叢莽榛榛的密林中繞了許多圈子,終於在一片樹林中發現了獅子家庭。我們的心情立即緊張起來,滿以為它們會大聲一吼撲上前來。然而不然,獅子家庭怡然傲然躺在地上樹陰裡,似乎在午睡。